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CAPÍTULO I




El pintor era un hombre imposible de confundir. De los que no saben perder pero que nunca han ganado. De los que, con sus propias manos, acabarán con su vida.
Estaba sentado en la última mesa del taller, junto a la ventana que miraba en dirección al barrio turco. Emei lo observaba con atención, se sentaba en una posición encorvada y leía con la cara muy cerca del libro, como si quisiera meterse dentro, temblaba de frío bajo aquella capa grande que cubría sus hombros, sin embargo, el pintor mantenía la ventana abierta. Era diciembre y la Navidad ya se había instalado en la ciudad, translúcida en el resplandor de la nieve abundante. Movía su boca en silencio y en sus ojos azules, asomaba una lágrima.
—Alguna vez, ¿Me contarás sobre lo que lees?
El pintor apartó la mirada del libro, pero no miró a Emei.
—Lo escribió un viejo amigo mío —contestó—. Es una historia hermosa.
—¿Sobre qué?
—Sobre una casa en un campo de girasoles.
Las respuestas ambiguas y cortas eran comunes de escuchar en la boca del pintor, Emei ya se había acostumbrado a ello en el poco tiempo que llevaba a su lado como aprendiz.
—¿Piensas que tendrá un final feliz? —preguntó ella.
Esta vez, el pintor sostuvo su mirada un segundo, luego la bajó lentamente y se revolvió en su asiento. Limpió sus manos en su capa y las dejó inquietas, manoseando el trozo de papel que usaba como marcapáginas.
—Es difícil decirlo —contestó—. Creo que será un final de pocas palabras, será triste, pero la casa seguirá allí y los girasoles y el campo también, así que aún quedará algo al final del todo.
—¿Por qué no pruebas acabar de leerlo? —preguntó Emei. Ella deseaba por sobre todas las cosas, saber qué clase de hombre era el pintor.
Uno que solo se puede conocer en la cercanía, pensó.
—Jean me dijo que nunca acabas de leer los libros, ¿Por qué? —preguntó Emei, intentando sonreír.
—Es difícil de explicar.
—Inténtalo.
El pintor se tomó un instante, sostuvo el libro en sus manos y releyó el párrafo en el que se había detenido su lectura.
—Quiero vivir mi propia historia —dijo—. Cuando leo un libro, quiero ser yo el protagonista, quiero que hable de mí y adueñarme de la historia, robarla a su autor y hacerla mía, leo el libro, lo disfruto, pero justo antes de que la historia acabe, cierro el libro y nunca más lo vuelvo a abrir, así consigo dos cosas —tras decir eso, con cierta emoción, se detuvo un momento antes de continuar—. La primera, es que la historia no encuentra final y se vuelve eterna, la segunda me hace con la pertenencia del final, yo escojo si es un final triste, feliz, ambiguo o lo que quiera, la historia es mía y su final lo escribo yo. Así, puedo descubrir el final que yo quiera.
Tras decir aquello, Emei se quedó en silencio, mientras el pintor regresó sus ojos a la página que sostenía su dedo índice y prosiguió con la lectura por otros pocos minutos. Cuando apenas le quedaban media docena de páginas, cerró el libro y lo dejó reposando sobre la mesa.
—¿Y? —preguntó Emei.
En el rostro del pintor, se dibujaba un gesto nostálgico, entornado por las profundas arrugas de su cara y las oscuras ojeras de sus ojos.
—Toma —dijo sin sostener la mirada de Emei y tendiéndole aquel pequeño volumen que sostenía en sus manos—, léelo sí quieres.
El libro era delgado y pequeño, estaba desgastado y su capa era color negro, no había ningún diseño y apenas estaba escrito en letras doradas el título de la historia y el nombre del autor. Emei lo abrió con cuidado, en la primera página, una letra de caligrafía envidiable había escrito:
¿Te acuerdas de cuando te dije que quería escribir un libro para Annie? Por fin me han salido las palabras, me ha gustado, pero amigo, esta historia también es para ti y para el rincón del mundo que quisiste crear. Lo aprecio, aunque me fui, lo aprecio y lamento haberme llevado una parte de tu rincón.
Espero disfrutes esta historia.
Léela cuando puedas,
tu amigo,
Leonard
—Leonard Simon, nunca había escuchado de él. ¿A qué se refiere con eso de su rincón del mundo?
—Es algo que no funcionó.
—¿Por qué?
El pintor se encogió de hombros.
—Porque estaba solo, supongo.
¿Y Leonard dónde estaba?, se preguntó Emei.
El barrio turco era tal vez la única calle de la ciudad que se encontraba lleno de bullicio aquella noche. La mayoría de las personas se encontraban en casa o asistiendo a las iglesias. Sin embargo, en pleno inicio de la noche, los locales del barrio turco mantenían sus puertas abiertas, aunque la clientela era mínima, algunos bares tocaban música. Dos hombres discutían a gritos justo debajo de la ventana del taller, en medio de ellos, una mujer lloraba. Emei asomaba su cabeza por la ventana y el aire gélido acariciaba su rostro. El pintor seguía sentado en el mismo lugar, a poca distancia de ella, los dos mantenían una tregua de silencio prolongado. Un piso más abajo, alguien abrió la puerta principal, que miraba hacía la avenida.
—Ha llegado Jean —dijo Emei volviendo hacía dentro, con el cabello rubio manchado por la escarcha de la nevada.
El pintor apenas asintió con la cabeza.
Desde la cocina se escuchó el ruido de bolsas, el toque metálico de una sartén y el sonido del fogón siendo encendido.
—¡Voy a preparar la cena! —gritó Jean desde la cocina.
—¡Ya bajo a ayudar! —respondió Emei—. ¿Te llamamos cuando esté?
—Bajo en un segundo —el pintor miraba fijamente el lienzo al otro extremo del taller. Era grande como una mesa y estaba sostenido por un caballete de cedro. Un boceto en tonos amarillos sobresalía en las paredes azules. Una mujer bailaba en solitario y los ojos del pintor acariciaban una idea.
Antes de salir, Emei cerró la ventana, cogió el libro de Leonard Simon y salió en dirección a su habitación, dejó el libro sobre la cama y bajó las escaleras. El olor a huevos y carne especiada llenó la primera planta de la casa. En la cocina, Jean se había puesto un delantal blanco, correteaba de un lado al otro, en vez de cuando se asomaba por la ventana como sí esperara a un cuarto invitado para la cena de Navidad. En su rostro, se dibujó una sonrisa cuando vio a Emei aparecer en el umbral de la puerta.
—Ese vestido es hermoso.
Emei le devolvió la sonrisa.
—Has sido rápido.
—Llegué justo antes de que el señor Clementino cerrará la panadería, nunca lo había visto atender tan veloz.
—Huele delicioso —Emei arrugó la nariz—. ¿Pimentón?
—Sí, ¿El maestro va a cenar con nosotros?
—Dijo que bajaba ahora.
—Bien —dijo Jean, le dio la espalda y continuó con la preparación de la cena mientras Emei guardaba las cosas que Jean había comprado en la panadería, pasado unos instantes, Jean se giró hacía ella—. Oye, Emei.
—¿Qué sucede?
—¿Cómo va tu asunto? —preguntó Jean fingiendo una extrema atención a los huevos que acababa de sacar de la sartén—. Lo de tu padre, ¿Aún piensas qué…?
—Estoy segura de ello —interrumpió Emei, suspirando profundamente y buscando la mirada del chico—. He estado segura desde que me los encontré a ustedes, desde que crucé la puerta del taller.
Jean la miró a los ojos. Era un joven tímido, tenía diecinueve años, pobre y parisino, delgado, alto y de buen corazón. No era demasiado bueno tratando con mujeres, aun así, se llevaba bien con Emei, aunque le costaba la vida mirar a aquellos ojos verdes y hermosos, tan vivaces como los ojos azules del pintor y detonantes de una inteligencia notable. Jean de cierta manera, había sido el confidente de Emei desde su llegada a la ciudad, un mes atrás. Él conocía sus verdaderas intenciones, había creído su historia sin hacer demasiadas preguntas. El joven, bajó la mirada y continuó encargándose de los huevos que freían y la carne que cocía con mano experta.
—¿No se lo piensas decir? Él querrá saberlo, cuando sepa todo lo que has recorrido…
—No es tan fácil, Jean, no es lo mismo decirlo que escucharlo, no lo conozco lo suficiente para saber cómo reaccionaría, temo que se lo podría tomar mal, ¿Sabes? Sé que eres optimista con esto, pero tú eres una persona distinta al maestro.
—Es un buen hombre.
—Tu eres un buen hombre, Jean —refutó Emei—. Él en cambio, no parece un mal hombre, pero antes de ser un buen hombre, diría que es un hombre difícil, ¿Me entiendes?
—No del todo, eh, entiendo, creo entender que sea difícil decirlo, ¿Pero no es más difícil callarlo?
Emei suspiró.
—Nada que no pueda sobrellevar un poco más.
Emei sabía la buena intención con la que Jean le hacía aquella sugerencia y podía que el chico llevara algo de razón en su pensar, Emei había perdido a su madre un año atrás, fue en aquel momento que emprendió su viaje. Había salido de Rotterdam una tarde en el final del otoño, en un tren que la llevó hasta París y los caminos la condujeron hacía el sur de Francia, buscando el taller en que el maestro se había asentado. Ahí tuvo la suerte de ser recibida sin gran revuelo.
—Quiero pintar —le había dicho al pintor un mes atrás en la puerta principal.
—Ya tengo un aprendiz —respondió este. La primera impresión que Emei había tenido de él, que se basaba apenas en su tono dubitativo y su mirar nervioso, es que se trataba de un hombre de poco carácter.
—Podría tener dos —respondió Emei—. Como poco, trabajo mucho y aprendo velozmente.
El pintor se quedó en silencio, parado en el umbral de la puerta, la miró de la misma manera en la que un condenado mira el fusil que acabará con su vida. Entonces, el pintor posó sus ojos sobre los de Emei.
No es un hombre cualquiera, pensó Emei al instante. Se equivocó por completo, el pintor lejos de carecer de carácter, era poseedor de un alma rota, una mirada atormentada se asomaba por sus ojos. Una mirada tan llena de terror como de soledad.
—¿Estás segura de que eso es lo que quieres hacer? —preguntó el pintor y apenas Emei asintió con su cabeza, se dio la vuelta y entró en casa, dejando la puerta abierta tras de sí.
Media hora después de Emei haber bajado a ayudar a Jean a preparar la cena, el pintor apareció a pie de las escaleras, dejó su capa en el perchero que había en el comedor y sin decir ninguna palabra, se dirigió hacia la vieja vitrina al fondo, giró la llave y de ella sacó un juego de porcelanas que Emei no había visto. Era de una calidad finísima, de color blanca, bordes dorados e ilustraciones en azul, como un azulejo lusitano. El pintor los distribuyó por la mesa, mientras Jean llevaba la comida y Emei los cubiertos. El pintor tomó el asiento a la cabeza de la mesa, a la vez que Jean y Emei tomaban los asientos a su izquierda y derecha respectivamente.
El pintor fue el primero en servirse, comenzó a comer en silencio, alternando los bocados con sorbos de vino.
—¿Le has mostrado al maestro lo último que pintaste? —preguntó Jean rompiendo con el silencio, el pintor no levantó la mirada de su plato.
—Aún no, quiero darle antes algunos retoques.
—Es el que más me ha gustado desde que llegaste. Fue tu madre quien te instruyó como pintora, ¿No?
Emei se revolvió en su asiento, lanzando una mirada que el chico no sostuvo.
—Sí, desde pequeña me daba lecciones —respondió—, aunque ella no era demasiado experta.
—Deberías mostrarle el cuadro al maestro.
—Quiero perfeccionarlo antes.
—¿Cuándo lo pintaste? —preguntó de pronto el pintor.
—Hace una semana —contestó Emei y de nada, su rostro se ruborizó—, es casi una impresión, pero he trabajado en él todos los días y me está gustando el resultado —añadió.
—Deja de pintarlo.
—¿Qué?
—Apártalo en un lugar donde no lo vayas a ver y espera un par de semanas antes de volver a trabajar en él. Que tu mente olvide sus detalles y después tus ojos podrán encontrar sus errores con una mirada crítica.
—Preferiría acabarlo antes de hacer eso.
—No estará acabado hasta que hagas eso, déjalo descansar de tus ojos.
—Es una técnica muy usada y efectiva de verdad —dijo Jean.
Emei suspiró.
—Bien, dos semanas.
El resto de la cena transcurrió en silencio. El pintor fue el primero en ponerse de pie, se levantó y fue hacía el sofá del salón, en donde se sentó junto al fuego, aun sosteniendo una copa de vino. En tanto, Emei y Jean se encargaron de la mesa antes de juntarse con él.
—Ya casi es medianoche —dijo Emei—, se escuchan algunos ruidos del lado de la avenida. Cuando era pequeña, en todas las noches buenas, mi madre me compraba un pastel de chocolate y avellanas. Es un buen recuerdo.
—Ella estaría feliz de que no estés sola en estos días —dijo Jean.
—Supongo que sí —Emei miró al pintor, sentado junto al fuego, mientras su rostro delgado era iluminado en una connotación sombría. El pintor sostuvo su mirada un segundo y tras ello, la desvió hacía el fuego que consumía un trozo de leña que Jean acababa de poner.
—Tu madre fue una gran mujer, ¿No? —preguntó—. Una pena que la vida sea corta cuando necesitamos de ella y larga para las penas.
—No creo que sea así, la vida no es corta ni larga para las penas ni las alegrías —dijo Emei—. Es como el arte —añadió—. El arte imita a la vida, lo melancólico puede ser más envolvente, pero lo vivaz es más apasionante.
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Jean.
—Que las penas pueden parecernos extensas porque nos envuelven, nos consumen, pero las alegrías son lo que nos mueven, lo que nos invita a no quedarnos quietos, a crear y a seguir. Las penas no son ni más ni menos que las alegrías.
—Estoy de acuerdo, lo bueno y lo malo coexisten antes de existir.
—No digo que no, pero tampoco lo veo de esa manera —dijo el pintor—. La vida es complicada y no acabo de entenderla. ¿Extrañas a tu madre, Emei?
—Cada día.
—Compraremos un pastel como el que te regalaba ella.
Cuando el pintor pronunció aquella frase, una sensación extraña recorrió el cuerpo de Emei. No era una sensación triste ni feliz, ni agradable ni perturbadora, pero era poderosa y confusa, era algo semejante al miedo y a la sorpresa. Justo en ese momento, Jean se levantó del sofá rojo en el que estaba sentado junto a Emei, cruzó el salón y desapareció en el umbral de la puerta que llevaba a la alacena del corredor. Instantes después volvió con un paquete en la mano. Era del tamaño de una caja de zapatos, pero no parecía ser un objeto duro. Tal vez se tratará de un abrigo o un sombrero, pensó Emei cuando lo vio en las manos de Jean. Estaba envuelto en papel castaño y tenía una cruz de nylon envolviéndolo.
—Lo trajo una mujer ayer —dijo Jean—, me pidió que se lo entregará en noche buena.
—Una mujer —repitió Emei con una sonrisa en la cara—, espero que usted también haya comprado algo de vuelta a esa chica, maestro.
Sin embargo, en el rostro delgado del pintor, no se había dibujado ninguna emoción, continuaba mirando la leña consumiéndose por el fuego, con una mano apoyada en su rostro y en la otra sosteniendo sin voluntad su copa de vino a medio beber.
—¿Una mujer alta? ¿De cabello rubio y perfumada? —preguntó.
—Sí, no me dijo quién era, pero veo que ya sabe de quién se trata.
—Creo saberlo —dijo el pintor en aquella misma actitud de desdén.
—¿Quién es? —preguntó Emei con interés.
—Gabrielle —respondió el pintor, su nombre parecía pesarle en los labios.
—¿Y quién es? —insistió Emei.
—Es la chica de aquel retrato.
Al otro lado de la estancia, junto a la puerta, un cuadro rectangular, no muy grande, colgaba, desfilando la figura desnuda de una mujer. Entre los muchos cuadros que colgaban en las paredes de la casa y el taller del pintor, aquel desnudo nunca había llamado demasiado la atención de Emei. La mujer estaba sentada y sobre sus muslos descansaba un libro grande, viejo y desgastado, una Biblia, lo más probable. Su pecho desnudo era firme, un destello de luz caía en el pezón izquierdo y el derecho se escondía bajo sombras azules en medio de un contorno mayoritariamente en tonos amarillos. Su rostro miraba de forma discreta al espectador. El entorno a su alrededor era simple y casi plano. Paredes lisas, sin cuadros colgando, amarillas y desgastadas.
El pintor se puso de pie, dejó la copa en el sobresaliente de la chimenea y se dirigió hacia la puerta, no cogió el regalo de Gabrielle, tampoco miró el retrato en la pared, pero se detuvo en el umbral y volvió la cabeza hacía sus aprendices.
—Jean, Emei… —dijo, en sus ojos brilló aquel tormento habitual—, feliz navidad.
Dichas esas palabras, el pintor subió las escaleras, dejándolos solos en medio de una habitación que destellaba con la luz cálida de la chimenea y un regalo que imploraba ser abierto.





CAPÍTULO II




El nombre de Gabrielle no se volvió a pronunciar en la casa, hasta la segunda semana del año nuevo.
Era una tarde sombría y el cielo nublado no daba tregua al sol escondido. La ciudad estaba siendo azotada por un ventarrón que rompió la ventana del cuarto de Jean, desde la cual comenzó a filtrarse la intensa lluvia que caía sin parar desde la madrugada de aquel mismo día. El pintor, ajeno a la precariedad de la situación, al suelo encharcado, al agua que goteaba en el piso de abajo, justo sobre su sofá y ajeno también al frío que se colaba desde la ventana rota y que convertía la casa en un aura espectral y helada, se encontraba en su taller, vestido con una vieja camisa mal abotonada, con el rostro lleno de manchas amarillas y las manos pintadas de verde, de azul y de rojo. Pintaba un cuadro con delicadeza.
—El agua va a llegar hasta la escalera —se quejó Emei, que extrañaba la nevada que había sucumbido el mes anterior.
Jean acababa de volver de la calle, el chico temblaba mientras Emei lo condujo hacía una silla junto al sofá del pintor y al fuego encendido. Dejaron su abrigo castaño en el fregadero de la cocina, pues se encontraba tan empapado, que dejó tras de sí un camino de agua.
—¿Café o té?
—Café —respondió Jean—. Fui con el carpintero y con el cerrajero, ambos me dijeron lo mismo.
—¿Qué cosa? —preguntó desde la cocina.
—Que no vendrán hasta que pare este diluvio.
Diluvio, pensó Emei, sí hubiera un segundo diluvio en el mundo, estaba segura de que el pintor sería la primera persona sepultada bajo el océano y la última en intentar nadar.
—Ya está a hervir el agua, bu, no nos queda más que aprender a respirar en el agua.
—Muy graciosa —le espetó Jean—, no es tu cuarto el que está encharcado ni tu cama la que rebalsa de humedad.
—Es cierto —dijo ella encogiéndose de hombros.
Una vez el café estaba listo, Emei lo sirvió en dos tazas y tomó asiento en el suelo, frente a Jean.
—Sigue allí.
—¿Qué crees que sea? —preguntó Jean sobando sus antebrazos para librarse del frío.
—Es un sombrero, lo estuve palpando, es una lástima que no lo abra.
—Creo que en algún momento lo hará.
—No lo hará —dijo Emei ladeando la cabeza—. Es como si ese regalo fuera la caja de Pandora.
Jean bufó.
—¿Le habrá roto el corazón al maestro?
—Seguramente, los hombres son tercos en esas cosas.
El rostro de Jean se ruborizó ante aquel comentario.
—Habrá estado muy enamorado, ¿No?
—Los hombres solitarios se enamoran muy fácil.
—Supongo que sí —Jean se revolvió incómodo en la silla que había quedado empapada—. Era una mujer muy hermosa.
Emei giró su rostro en dirección al cuadro que colgaba junto a la puerta, miró el cuadro con admiración y los ojos azules de aquella mujer desnuda le devolvieron una mirada casi sin querer.
—Los hombres solitarios se enamoran fácil de mujeres hermosas.
Ninguno de los dos había acabado de tomar el café cuando unos nudillos apresurados golpearon la madera del marco de la entrada principal de la casa, la que miraba hacía la avenida.
Fue Emei la que se puso de pie, dejó la taza de café en el suelo y caminó sin prisa hacía la puerta. La abrió y una corriente de aire frío la envolvió como un beso de invierno. A su frente había una mujer alta, cubierta por un abrigo largo y felpudo de color rosa, que empapado, parecía la piel de un gato mojado, tenía un rostro hermoso y una cabellera tan larga como rubia. Emei miró a aquella mujer con atención meticulosa, sabía quién era y en cuanto, ella, le devolvió la misma mirada.
—¿Quién eres? —preguntó la mujer en un tono cargado de rencor.
Emei no contestó.
—¿Dónde está Ed? Llámalo, dile que Gabrielle está aquí.
—Está ocupado en cosas importantes —respondió Emei imitando aquel mismo tono.
—Sus pinturas seguirán en el mismo lugar cuando acabe de hablar conmigo.
—Pero la inspiración puede que no.
En esta ocasión, una sonrisa maliciosa se dibujó en el rostro de Gabrielle, seguida por una risa tacaña.
—Un pintor sin inspiración, debe de carecer de una buena musa.
—Un buen artista seño...rita Gabrielle, usa la inspiración como una herramienta a sacar provecho, no como una necesidad. ¿Qué asunto quiere tratar con el maestro?
—¿Maestro? —repitió Gabrielle.
—Sí quiere conocer la opinión del maestro respecto al obsequio que le entregó en Navidad, me temo que no podrá dársela —dijo Emei en un intento de herir el orgullo de aquella mujer, sin embargo, ésta siquiera se inmutó.
—Ya sé que no la ha abierto —dijo con desdén, pero por la manera en la que lo pronunció, daba la sensación de que aquel desprecio era más para sí misma que para la propia Emei—. Ed tiene demasiados principios para abrirlo. Pero quiero hablar con él.
—¿Qué sentido tiene enviar un regalo que sabe que no abrirá?
—Sí se te ocurriera una idea perfecta para un cuadro, pero supieras que nunca nadie sabría admirarlo, ¿Tendrías algún motivo para pintarlo? —preguntó Gabrielle—. Claro que sí, por una simple cuestión, sabes que aquel cuadro es perfecto.
—¿Su regalo es perfecto?
—Es perfecto para Ed —contestó.
Detrás de Emei, Jean esperaba en silencio de pie en el umbral que comunicaba la sala y el pasillo. Aún empapado, levantó la mano y saludó a Gabrielle.
—Infórmale al maestro que tiene visitas —dijo Emei y se apartó para dejar paso a la mujer.
Mientras Jean subía escaleras, dejando tras de sí un paso de agua que resbalaba por los escalones y humedecía la vieja alfombra, Gabrielle se guio a sí misma hacía la sala y ocupó un asiento en el sofá rojo. Emei fue detrás de ella, arrastró la silla donde Jean había estado sentado a la vera del fuego y se sentó a pesar de estar mojada. Una frente a la otra, a un palmo de distancia, mantuvieron total silencio por varios segundos, hasta que los ojos de Gabrielle, seguidos por los de Emei, descansaron sobre dos tazas de café que yacían a medio tomar en el suelo.
—No quiero —dijo Gabrielle antes de que Emei pronunciara alguna palabra—. A mi edad, hay que dejar atrás algunos vicios. Incluso mis favoritos. ¿Ed todavía bebe café como un desquiciado? Cuando era su modelo, me pegó ese vicio.
En la voz de Gabrielle había cierta entonación nostálgica, una alegría, que tal vez por orgullo, intentaba camuflar sin éxito. Emei no estaba segura de que pensar de ella. En un principio, había intuido que se trataba de una mujer engreída, grosera y de alta cuna. Ahora, sin perder aquella primera impresión, le parecía que también tenía un orgullo herido, que presentarse en aquel lugar representaba la pérdida total de la dignidad, como mujer, como persona y como musa.
—¿Qué edad tenía cuando era su modelo? —preguntó Emei, intentando sustituir el tono de desprecio que había empleado en un principio, por otro más apaciguado, pero manteniendo la lejanía de la formalidad.
—Tal vez la misma que tú ahora —contestó Gabrielle—. Tengo cuarenta y tres años por estos días.
—Yo dieciocho.
—Tal vez fuera un poco mayor que tú, entonces.
Prolongaron otro silencio.
Gabrielle aparentaba menos edad de la que decía tener, su rostro fino y agraciado resaltaba en contraluz a las llamas de la chimenea que ardían, iluminando el lado derecho de su semblante. Sus ojos se pasearon por toda la habitación, parándose en cada objeto, desde la mesa de caoba que sostenía un jarrón de tulipanes, hasta el cuadro en el que ella misma había posado desnuda. Al final, descansó la mirada en la vieja vitrina en donde el pintor guardaba sus mejores piezas de porcelana y en donde un objeto envuelto en papel castaño permanecía en abandono.
—¿De qué color es? —preguntó Emei—. Sé que es un sombrero.
—Azul cerúleo —respondió Gabrielle, revolviéndose en su asiento— ¿Qué relación guardas con Ed?
—Soy su alumna —dijo Emei con seguridad—. Ha tenido una mala percepción de quién era yo.
—No eres su amante.
—No, no lo soy.
—¿Y no deseas serlo?
—Esa idea me parece impensable.
Gabrielle daba pequeños golpes al piso con la punta de sus zapatos. Afuera, continuaba la misma lluvia que amenazaba con sucumbir el mundo en un diluvio y la mujer se encontraba casi tan empapada como lo había estado Jean cuando llegó, sin embargo, Gabrielle no daba ninguna señal de sentir frío, de incomodarse por el agua que escurría por su ropa o de importarle la mancha de humedad que dejaba sobre el sofá rojo.
—¿Viven solo los tres en esta casa? —preguntó—. No imagino la clase de indecencias que dicen sobre una señorita hospedada en la casa de dos hombres.
—Señorita Gabrielle —dijo Emei—, no dé por sentado que tengo interés en los cotilleos de la gente.
—Está bien tener una percepción de la realidad entorno a nuestros propios pensamientos, como mujer, debo reconocer admiración hacía tu seguridad —dijo Gabrielle—, sin embargo, como una mujer mucho más experimentada en este mundo regido por hombres, le digo, señorita, que en ocasiones, escuchar la opinión ajena es un arma de mujeres inteligentes.
—Tomaré de buen gusto su consejo —respondió Emei—, ese es el deber de los jóvenes, ¿No?
—¿Cuál es su nombre, señorita?
—Emei.
—¿Ennoviada?
—Felizmente sola, ¿Y usted? ——preguntó Emei—. Me parece difícil pensar que una mujer de su talla se encuentre soltera a su edad, o peor, esperando a un hombre que no encuentra necesidad de recibir un regalo de su parte.
—Estuve casada y todavía lo estoy, pero ya no nos encontramos juntos —respondió ella—. Tuve la cómica desdicha de casarme con un hombre que no me quería y que amaba demasiado a otras mujeres.
—Y usted, ¿Lo amaba a él?
—Hubo un momento que sí.
—No es una mujer tonta ni superficial —dijo Emei—. Me disculpo, yo también tuve una mala percepción de usted.
—Una mujer lista sabe parecer tonta.
—Del todo, no puedo estar de acuerdo con eso.
Emei cogió su taza del suelo, dio un sorbo largo al café y giró la cabeza en dirección a la puerta, luego volvió a mirar a Gabrielle a los ojos, sintiendo su poder estremecedor. Gabrielle poseía una mirada, cautivadora y al mismo tiempo desdichada, aquellos ojos, eran una verdadera ventana hacía su alma.
—No va a bajar —dijo.
—Debe estar acabando de pintar.
—No acabará mientras yo esté aquí —Gabrielle se levantó del asiento y pasó las manos por su abrigo, como si se sacudiera el polvo—. ¿Me acompañas hasta la puerta, Emei?
Gabrielle tenía un andar agraciado, se paraba erguida y con la frente en alto, sus manos se movían con elegancia a cada paso y su cadera, tenía un sentido rítmico, además de poseer piernas que cautivarían a cualquier hombre, pero en su cara brillaba un destello de vergüenza, el reflejo de una dignidad perdida.
Emei se puso de pie y preguntó:
—Señorita Gabrielle, ¿Qué clase de hombre es él?





CAPÍTULO III




El pintor se encontraba sumamente agitado.
Le había gritado a Emei y a Jean por cualquier error insignificante, fuera la culpa de alguno de ellos o de nadie. Sus intentos de pintar se habían reducido a trazos carentes de forma e inconclusos. Su paleta de color, que por lo habitual ocupaba colores en su estado puro, había tomado una escala de grises, negros y rojos violento.
—Ocurre cada cierto tiempo —explicó Jean quien no se tomaba mal los gritos del maestro.
Ese mismo día, mientras el pintor descargaba sus demonios en un maltratado lienzo que acabó convertido en un garabato de pinceladas sin sentido, Emei llevó un caballete viejo hasta su habitación, abrió la ventana y a la luz de un sol diluido entre nubes, esbozó un dibujo al grafito sobre lienzo. Líneas curvas e inconclusas, descubrían la figura de una mujer bajo un árbol. ¿Eva? El viento que se colaba en la habitación daba vueltas levantando papeles y acariciando la falda de su vestido. El viento cayó. La mujer miraba al árbol, ¿Suicidio? Alguien tocó la puerta.
—Pasa —dijo Emei.
La puerta se abrió, tras ella, Jean entró en silencio, la cerró tras de sí y se dejó caer en la cama. No dijo ni una palabra, comprendió el estado del pensamiento mágico religioso en el que Emei se encontraba sumida. ¿Era una mujer de la prehistoria descubriendo el placer de un fruto? Jean ojeaba el libro Leonard Simon, Emei bufó y el lápiz se estrelló en el suelo.
—Ni sé que estoy haciendo.
Jean levantó sus ojos del libro.
—¿Es tú madre?
Emei se encogió de hombros.
—Soy yo —dijo—, creo.
—¿Cómo piensas pintarla?
—En tonos verdes.
—Tú no eres verde.
Emei se dejó en una silla junto al caballete. Un rayo de sol caía sobre su rostro de manera que parecía deslizarse por la suavidad de su piel. Cogió el lápiz del suelo y estirando la mano, garabateó algunas líneas.
—¿De qué color soy, Jean?
El chico dejó el libro de lado, se arrastró sobre la cama y pensó un instante antes de contestar.
—Color azul, un tono claro, apaciguado.
—¿Crees que soy apaciguada? —preguntó Emei frunciendo el ceño en gesto teatral.
—No
—¿Entonces?
—Eres pasional, como el color rojo, pero tienes cabeza, como el azul intenso —dijo Jean—. Pensé en el violeta, te pega un poco ese color, pero hay un no sé qué en ti, es como sí te escondiera tras un filtro. Eres misteriosa.
—¿Misteriosa? —repitió Emei sin evitar reírse—. ¿Qué parte de mí, es un misterio para ti?
Un tono rojizo subió por el rostro del chico, que desvió sus ojos al suelo.
—No sé… —dijo lentamente—, no comprendo lo que quieres en realidad.
—Ya te lo he dicho —dijo Emei mientras continuaba esbozando—, quiero saber de qué clase de hombre soy hija.
Jean ladeó la cabeza.
—Eso es lo que piensas —dijo Jean—, pero estoy seguro de que algo dentro de ti te mueve y no es ni la ausencia del maestro ni la muerte de tu madre.
—¿Entonces qué?
—No lo sé.
Emei se entretuvo otro rato más con el dibujo, que acabó dando por descartado, en tanto, Jean continuaba ojeando el libro. Sobre ellos se escuchaban los pasos apresurados del pintor, que debía haber dado por perdido el lienzo sobre el que trabajaba y daba vueltas por el taller, enfadado y buscando una idea en su cabeza. Cuando el cielo se había pintado del naranja propio del atardecer, cerró la ventana y se acostó en la cama junto a Jean, quien se revolvió incómodo.
—¿Ya tu ventana está arreglada? —preguntó Emei.
—Sí, está perfecta —contestó él—, ya limpié todo y puse sábanas nuevas, tuve que voltear el colchón después de airearlo unas horas.
—Entonces, ¿Hoy ya no duermes conmigo?
La mano delicada de Emei acariciaba el oscuro cabello revuelto de Jean y las de él, jugueteaban nerviosas con el pequeño libro negro.
—¿Quieres que duerma aquí de nuevo?
—Puedes —dijo Emei, recostó su cabeza entre el dorso de Jean y la almohada y cerró los ojos a su lado. Él no se movió. Pasó una hora, el cielo anaranjado se tiño de negro, salpicado por estrellas que apenas se entreveía tras el cristal de la ventana que se empañaba en el fresco nocturno. Los pasos del maestro se habían acallado y el único ruido de la casa, era el viento que golpeaba la ventana de la habitación. Jean no durmió aquella noche, Emei, en cambió soñó con un árbol que no daba frutos, que no era hermoso y cuya presencia no aportaba nada al paisaje forestal tras de él.
Emei despertó tarde por la mañana. Jean ya se había levantado. Ella se puso de pie. Salió del cuarto y se dirigió hacia la cocina. Jean fritaba huevos, el pintor estaba sentado en la mesa del comedor. Los tres desayunaron juntos, casi al mediodía. Ninguno parecía tener ganas de decir alguna palabra.
Cuando los tres habían acabado de comer, Emei fue la primera en levantarse, con intención de encargarse de la mesa. El maestro dio un sorbo al zumo que no había probado en los minutos que estuvo comiendo.
—¿Querrían salir conmigo por la tarde? —preguntó una vez el líquido había pasado por su garganta en un trago sonoro.
—¿A dónde irá? —preguntó Emei de pie a su lado.
—Al centro —respondió el maestro—. Podríamos comer pastel, pastel de chocolate, como el de tu madre —añadió.
—Por mí bien —dijo Emei, se giró Jean y le preguntó sí a él le parecía bien, el chico asintió con la cabeza y se puso de pie para ayudarla con la mesa.
El pintor permaneció sentado en el comedor hasta mitad de la tarde. Llevaba un libro en el bolsillo de su gabardina, frecuentemente sentía frío, incluso dentro de casa. Leía con pasión aquel volumen, sin embargo, en su rostro había cierto disgusto, como sí la historia no complaciera sus deseos de lector. Cerró el libro y se puso de pie. Minutos después, los tres salieron por la puerta que daba hacía la avenida y bajaron en dirección a las calles adoquinadas del centro, en donde el bullicio de un sábado los hacía invisible en la multitud. Emei caminaba junto delante de Jean, mientras él sostenía la manga de su vestido para no perderla. En frente de ellos, el pintor los dirigía. Paró en una casa vieja y estrecha, con una puerta negra de madera y una elegante manilla de hierro. El pintor tocó la puerta, apareció un hombre, se saludaron de un apretón y el hombre lo invitó a pasar. Veinte minutos más tarde el pintor volvió a aparecer en la puerta, y aunque no dijo nada y en su rostro no reflejaba ningún cambio, su andar era más energético, propio de la alegría proporcionada por un nuevo encargo. Al final de esa misma calle, había una pastelería. Su entrada era discreta, tras una hilera de macetas en la que florecían arbustos floridos. Sin embargo, un olor a dulce horneado llamaba la atención y en su interior una docena de mesas ocupadas llenaban el lugar. Esperaron otros veinte minutos. Entonces, en la segunda planta de la pastelería, al fondo junto a la ventana, ocuparon una mesa.
En el cristal, zumbaban dos aberrojos. Jean pidió un trozo pastel de limón y Emei y el pintor se pidieron cada uno un trozo de pastel de chocolate. Jean preguntó a Emei si era como el que compraba su madre en Navidad, ella contestó que sí, que era muy similar a aquel que solía comprar. El pintor mantuvo silencio. Pasaron minutos, varias mesas fueron desocupadas y nadie las tomó. En la mesa contigua a la suya, dos empleados de la pastelería se sentaron a comer. Ambos eran poco mayores que Jean, por su acento, podrían ser también parisinos. Hablaban sobre los últimos cotilleos. Una monja había quedado embarazada. A la hija del alcalde le robaron un anillo de oro. La guardia había matado a un gitano.
—Me está gustando mucho el libro de su amigo, Leonard Simon, aunque me cuesta pasar sus páginas —dijo Emei—, ¿Qué es de él ahora?
—Creo que está en América —contestó el pintor.
—¿Y esa Annie quién es?
Ante esa pregunta, el pintor se revolvió en su asiento, luego, empujó el plato en dirección a Emei y le cedió la mitad de su trozo de pastel. Ahora, eran tres abejorros que zumbaban contra la ventana.
—Era una vieja amiga —contestó el pintor tras una larga espera— y el objeto del amor de Leonard.
—¿Murió?
—Sí.
Más silencio.
—Emei, ¿Crees que a tu madre le hubiera gustado este pastel? —preguntó el pintor.
Emei se tomó un momento para contestar.
—No lo sé —acabó por decir—, ella apenas probaba un poco y decía que no le gustaba demasiado el chocolate.
Tres empleados discutían en la mesa continua sobre el último horario, el pintor levantó la mano, hizo un gesto y pidió una copa de vino. Emei y Jean no quisieron nada más. Los abejorros se habían ido y poco a poco las mesas del establecimiento volvían a llenarse, los empleados se pusieron de pie y volvieron al trabajo, parecían molesto y el lugar quedó tan envuelto en el bullicio, como en olores deliciosos. El pintor mecía su copa, daba un sorbo y la dejaba reposando sobre la mesa, Jean preguntó de pronto:
—¿Por qué no quiso ver antier a la señorita Gabrielle?
Una copa se rompió al otro lado de la estancia, alguien reía, demasiado alcohol.
—No parece que sea mala mujer.
—Es lo mínimo que puedo hacer por ella —dijo el pintor.
—Lo mínimo —repitió Emei—. Yo me veré este Domingo, posiblemente hablaremos sobre usted.
—No soy digno de ser objeto de vuestras conversaciones —dijo el pintor intentando esbozar una sonrisa, sin embargo, su rostro se negaba a hacerlo mientras Gabrielle estuviera en el andar de sus pensamientos.
—¿De qué otra cosa podríamos hablar? —preguntó Emei—, suena entretenido intentar comprender sus acciones. Debo decir que me decepciona que no haya bajado a recibirla.
—Me temo yo que en mi vida, he sido la causa de muchas decepciones.
—¿Además de la señorita Gabrielle y de mí?
—Sí, de ustedes, de Annie y sobre todo, de mí mismo.
—En otro hombre —dijo Emei—, esas palabras se podrían interpretar como un intento de humildad, en usted me parece más bien una excusa sin más. Esconder sus errores detrás de la pena propia.
—No tengo excusa, la verdad.
—Podríamos vernos todos con ella aquí —sugirió Jean.
Emei y el pintor se miraron un corto instante. El pintor dio un sorbo a su copa, Emei no quitó sus ojos de él.
Eres demasiado cobarde para eso, pensó, recordando las palabras dichas por Gabrielle; tiene demasiados principios.
¿A qué podría referirse? El pintor no era un mal hombre, pero tal vez, sí uno esquivo. A la responsabilidad, al mundo y a las relaciones que lo conectaban con todo aquello ajeno a sus pinturas. A opinión de Emei, aunque no poseía un mal corazón, tampoco era un hombre bondadoso o benevolente y por más que lo deseaba, no podía ver aquellos supuestos principios de los cuales era poseedor.
—¿Alguna vez quiso a la señorita Gabrielle? —preguntó Emei—. ¿O fue siempre un amor platónico de ella hacia usted?
—Solo he amado a una mujer en mi vida, amado en el puro sentido de la palabra.
—Amado —murmuró, ¿Qué significaba amar para un hombre tan esquivo?
—¿Era esa tal Annie el objeto de su amor? —preguntó Jean.
El pintor guardó un momento de silencio antes de ladear la cabeza y decir casi en un murmullo, no, su hermana.
Una segunda copa estalló contra el piso en ese momento, el líquido vino tinto pintó el suelo, un empleado gritaba, un cliente reía. De pronto, hacía calor, el establecimiento estaba lleno, a tope, un abejorro golpeaba el cristal. El pintor miró a Emei. Sus ojos azules cayeron sobre el rostro de la chica cargado de un desconsuelo alarmante. Sus ojos gritaban. El empleado discutía. El cliente reía. El rostro del pintor cogió un tono pálido, la seriedad de su boca se contrajo. Hacía calor. El pintor cubrió sus orejas con ambas manos.
Gritó.
Un grito corto, no demasiado alto, pero suficiente para que los clientes de las mesas contiguas giraran sus cabezas con curiosidad y encontrara a aquel hombre que parecía haber visto al diablo. El pintor posó de nuevo sus ojos sobre Emei, ella reconoció aquella mirada. Eran los ojos del miedo. El pintor reposó la cabeza sobre la mesa y cerró los ojos.
—Lo siento —dijo—. Un recuerdo me abordó —susurró.
Emei tragó saliva, de reojo, espero que las miradas de los clientes se desviaran de la escena que acababa de pintar el pintor en el lienzo de la locura.
Eso no es amor, pensó Emei.





CAPÍTULO IV




Los ojos de Emei eran de un color verde acuoso, unos ojos preciosos.
Sentada en la mesa al fondo de un café del barrió turco, se recordó de un día remoto cuando era una niña y su madre continuaba con vida. Llovía en Rotterdam. Una lluvia suave, ligera y callada como el silencio después la muerte. Tras una nube se divisaba un sol pálido, cuyos rayos cruzaban el cielo en forma que parecía dar la bienvenida a un ser de suprema divinidad, arropado de viento y escondido tras el manto de nubarrones. En el momento lejano de aquel recuerdo, Emei tenía siete u ocho años. La lluvia no cesaba y ella y su madre, se habían refugiado del agua bajo la sombra de un café clausurado.
—Quiero ir a casa —se había quejado Emei.
—Sí te mojas con este frío, acabarás resfriada, Emi.
—Pero en casa —dijo ella tajante.
—Esperaremos aquí a que escampe.
Emei bufó, cruzó los brazos y se dejó caer en el borde de la vitrina. Su madre se sentó en el suelo a su lado.
—¿No te importa mojarte bajo la lluvia, Emi?
—No —contestó ella—. Es lo mismo que tomar baño, pero con ropa.
Su madre sonrió. Según lo recordaba Emei, su madre tenía una manera extraña de sonreír. Inclinaba su rostro hacía la izquierda, dejaba entrever sus dientes y esbozaba por segundos una sonrisa discreta, corta. Duraba poco en sus labios, sin embargo, en sus ojos se mantenía brillando por otro rato. Aunque quedaba en la cabeza de Emei como un recuerdo difuso, ¿Cuál fue la última vez que su madre sonrió?
El día en el que murió.
Su madre miraba con desosiego la lluvia pasar. Sus ojos poseían una mirada abatida en los días lluviosos. Acariciaba la mano de Emei. Su piel era cálida, suave como un tejido. La lluvia no cesaba. Emei se sentó en el suelo junto a ella y la mano acarició su cabeza. ¿Por qué su madre parecía siempre una mujer triste? Era por su padre. O al menos eso es lo que decía la casera.
Vivían en un barrio pobre de Rotterdam, en un edificio estrecho con una única ventana y una sola habitación, de paredes verdes y suelo de madera desconchada. Cuando llovía afuera, la casa se inundaba. En aquel momento, un charco de agua debía haberse instalado justo bajo la cama y en las alacenas de la cocina. La casera, una mujer vieja, sin nada mejor que pasarse todos los días por la casa, para juzgar el estado de su propiedad alquilada.
—Una mujer sola no puede mantener una casa—se había quejado—. Además, ¡Tienes una hija! Sí no le busca un padre decente, acabará deshonrada y vendiéndose como tú.
—Ella tiene un padre —dijo su madre, Emei escuchaba escondida tras la puerta de la cocina—Algún día la llevaré a conocerlo.
—¿Y cuándo será ese día?
—Cuando haya espacio en su corazón para querer a otra persona
La casera rebufo con desagradado, a opinión de Emei, era una mujer desagradable. Emei asomó con discreción su cabeza por el espacio abierto entre la puerta y el marco. En ese momento, una manada de pájaros cruzó volando el pedazo de cielo que se veía a través de la única ventana de la casa. Su madre estaba sentada a contraluz. No había chimenea, hacía frío como era habitual en casa y la única luz era esa que daba a su espalda, sin embargo, Emei pudo apreciar un brilló que destellaba en los ojos de su madre que la miraban y en las sombras de su rostro, se dibujó aquella sonrisa efímera.
—¿Quién es mi padre? —preguntó Emei mientras la lluvia no daba tregua.
—Es un pintor.
—¿Famoso?
—Conocido.
Emei se revolvió en el suelo.
—Mamá —dijo con una timidez que no era propia de ella—. ¿Cuándo habrá lugar en su corazón?
La madre de Emei suspiró. Un suspiro profundo, en sus ojos asomó una lágrima y volvió a mirar la lluvia con ojos abatidos. Sus labios se curvaron en una sonrisa corta, pero sus ojos no transmitieron aquella expresión.
—El día en el que deje de quererme —respondió—. Hice lo necesario para que me odiara, pero necesita más tiempo, mucho más. No es un mal hombre, pero tiene un corazón pequeño, ¿Entiendes, mi Emi? Él necesita que haya espacio para ti, no quiero que vivas como en nuestra casa, pequeña y apretada. Una vez tenga espacio para ti, te amará sobre todas las cosas, ¿No te gustaría eso, Emei? Para ti, sería el mejor hombre del mundo, por ti.
La puerta del café se abrió. El dependiente dijo algo en su lengua, después, ruborizado, atendió en francés a aquella mujer, alta y hermosa, agraciada y de porte fino, que tomó asiento junto a Emei al fondo del local.
Gabrielle no dijo ni una palabra hasta que una copa de vino estuvo servida a su lado de la mesa. Dio un sorbo corto y sonrió al turco, que aún bajo su hechizo, regresó saltarín hacía la barra donde interminablemente pasaba un paño mojado en la superficie.
—Aún no lo ha abierto —dijo Emei.
—Eso ya lo sé —respondió Gabrielle—. ¿Por qué quieres saber qué clase de hombre es Ed? ¿Y no puedes descubrirlo conviviendo cada día a su lado?
Emei se revolvió en su asiento.
—Sabrá usted, tan bien o mejor que yo, que el maestro es un hombre esquivo y mezquino en lo que se refiere a abrirse.
Otro silencio.
—Señorita Gabrielle, ¿Considera al maestro un buen hombre? —preguntó Emei cuando lo consideró oportuno. La mujer en tanto se tomó un instante para responder.
—Sí Ed fuera un buen hombre, tal vez yo no lo amaría con la pasión con la que lo amo, ¿No piensas? Las mujeres amamos a quienes no debemos y los hombres a quienes pueden.
¿Lo amas o lo odias?, se preguntó Emei, estremecida por el rencor que ocupaba la voz de Gabrielle. Se pidió una segunda copa. Gabrielle aún disfrutaba la suya, la bebía lento, la dejaba reposando sobre la mesa y se olvidaba de ella hasta cogerla por un sorbo corto.
—¿Que me puede contar de él?
—Una pregunta tonta —dijo Gabrielle con cierta decepción en su mirada—. Una pregunta así apenas merece una respuesta ambigua, ¿Qué es lo que quieres saber, Emei?
Un silencio se prolongó en la punta de su lengua, Emei cogió su copa y tomó un tragó, imitando la sutil brevedad de Gabrielle, sin embargo, el vino más dulce de la casa resultaba amargo en los labios inexpertos de Emei. Jean se había ofrecido a acompañarla aquella tarde y Emei se arrepentía de no haber aceptado su compañía. Estar a solas con aquella mujer, resultaba agobiante, Gabrielle poseía una presencia sofocante, el lugar en el que estaba sentada le pertenecía a ella, sin importar cuál fuera ese.
Había pocos clientes en el café, apenas el dependiente y un par de mesas ocupadas por turcos de la zona, sin embargo, un bullicio molesto entraba, proveniente de la calle y de los numerosos locales que ocupaban toda la acera.
—El amor que usted siente por él, ¿Piensa que él lo siente por alguna otra mujer?
—¿Es eso lo que quieres saber? —preguntó Gabrielle—, ¿Te envió a preguntar eso? —la voz de Gabrielle había perdido toda su gracia. La elegancia, la cordialidad y el porte fino se habían visto sustituidos por un tono de enfado y la irritación era notable en sus ojos que caían con furia sobre la chica. Sus uñas largas, daban golpecitos inquietos sobre la mesa.
—¿Enviado quién? —preguntó Emei.
—Tú madre solo necesita existir para poseer el amor de Ed. Esto a lo que juega me parece una completa estupidez.
—Mi madre.
—Tus ojos son verdes como los suyos, pero tu mirada, es la misma que tenía Ed, soy tonta por no haberme dado de cuenta al inicio, los celos me cegaron cuando nos conocimos.
Te equivocas, pensó Emei, él no mira el mundo de la misma manera que yo.
—¿Quién es Leonard Simon? —preguntó Emei manteniéndose firme.
—Creo que está muerto, no supe más de él.
—Está vivo.
—¿Sí?
—Le envió un libro al maestro, ¿Quién es Annie?
—¿Tu madre nunca te habló de ella?
—¿Eran…?
—Hermanas.
—Hermanas —repitió Emei.
—Annie murió, la mató una enfermedad en sus pulmones, según supe.
—Nunca me habló de ella.
—Marie no era una buena mujer.
—Lo era —defendió Emei, aunque su voz dudaba más que su corazón.
—Jugó con el corazón de Ed y yo pagué por ello.
—Nunca odió al maestro, ni a usted.
—¿Te habló de mí? —preguntó Gabrielle y por momentos, todo su cuerpo quedó rígido.
—Nunca. Ella…
—Me miró siempre desde arriba.
Gabrielle suspiró profundamente tras aquellas palabras. Apretó los dientes con tal fuerza que Emei temió que se le rompiera, sin embargo, en sus ojos asomó una lágrima que pronto limpió con la manga de su abrigo.
—Yo nunca fui suficiente para Ed, era su compañía solo cuando no había otra. Llegó tu madre y no tuvo que ser mejor para él, no tuvo que amarlo, no tuvo que demostrar nada —las lágrimas se derramaron por su rostro, pero Gabrielle mantuvo la cabeza erguida, sosteniendo la dignidad que aún poseía—. Ella era lo que me separaba del amor de Ed, pero… —su respiración se cortaba, el ambiente agobiante de la última mesa llamó la atención del dependiente y de los escasos clientes de la tarde, el ruido del exterior era intenso—, ella nunca me consideró una rival por el amor de Ed.
Otra vez, Emei se revolvió en su asiento.
Por breves segundos, Gabrielle se tambaleó, la gracia de su figura desapareció, apretó los dientes de nuevo y cerró los ojos con la misma furia. Después, suspiró profundo y recuperó la compostura. No giró su cabeza, pero en su rostro se sintió la incomodidad de los ojos curiosos que caían sobre ella.
—Dime, Emei —dijo con suma calma—. ¿Hay algo entre tu y ese chico?
—¿Jean?
—No sé su nombre, supongo que sí.
—Somos amigos, buenos amigos.
Ambas bebieron.
—Te miraba con amor.
La copa de Emei acabó, la dejó lentamente en la mesa y pensó en pedir otra, pero posó sus manos sobre su falda y deshizo la idea. No es prudente beber cuando se habla de desamores y muertos.
—¿Por qué todos se empeñan en amar?
—¿Una chica de tu edad que nunca ha amado a alguien? —en el rostro de Gabrielle se dibujó una sonrisa tan sincera como triste—. Eres su hija.
—¿De mi madre?
—De tú padre.
—No creo que lo que Jean sienta por mí pueda ser tan devastador como lo que usted siente por el maestro.
—Lo será —respondió Gabrielle—, cuando sienta que no podrá encontrar amor en ti, te amará como nunca. Eso sucedió cuando apareció tu madre.
—Está muerta.
Gabrielle dio un último sorbo a su copa y la dejó reposando sobre la mesa, sin intención de beber otra, las miradas sobre ella ya se habían difuminado. El dependiente volvía a limpiar la barra y Gabriella se erguía con gracia. En las comisuras de sus labios asomó una sonrisa, pero sus dientes apretaron ahora con una fuerza mucho mayor que antes, respiró con discreción, pero profundo y suspiró con gracia.
—Cuando comencé a posar para Ed, tenía tu edad, quedé fascinada con él, pero no se trataba de amor, era deseo. Nunca había estado desnuda ante un hombre, pero con él, sentía que mi desnudez mientras me esbozaba, era el estado natural de mi cuerpo. Ed me mimaba de su atención y decía que era su modelo favorita, sé que también se acostaba con las otras, pero yo era su favorita, valía más que ellas. Hasta que se distanció de mí, ya no se interesaba, me pintaba sin compromiso y me poseía por costumbre. Un día, mientras posaba, entró una mujer al taller, yo llevaba dos años posando para Ed, aquella chica era más joven que yo, Ed dejó el pincel de lado y la bañó con la misma atención que antes era mía. No me moví, quieta y desnuda, Marie se quedó con lo que era mío. Ed me dijo que debía hacer alguna cosa, se fue con ella y yo me quedé en el mismo lugar, sin moverme un instante. Ed volvió y la desnudez que había disfrutado ante sus ojos, se tornó una humillación insufrible. Ese día comencé a amarlo.
En su rostro, se había diluido cualquier posibilidad de esbozar una sonrisa, su delicada piel estaba tensa y sus ojos abiertos, miraban fijos la pared tras Emei. El labio le temblaba y no controlaba su respiración. Pero se mantenía erguida, alargando el cuello.
—Continué siendo su modelo y una tarde, decidí decirle que lo amaba.
—¿Te rechazó?
Gabrielle ladeó la cabeza sin desviar la mirada de aquel punto fijo en la pared.
—Era un hombre tan intelectual, sabía todo de todo, pero al mismo tiempo, poseía un humor absurdo, un carácter severo y lo conmovían los libros románticos, pero cuando le dije que lo amaba, me miró y sus ojos me decían "yo no te quiero querer, no te quiero querer"





CAPÍTULO V




Emei y Jean ocupaban cada uno un caballete junto a la ventana del taller. Emei pintaba un sin fin de bodegones de una pequeña escultura de un caballo, sobre una mesa y rodeado de jarrones. En vertical, la figura del caballo coronaba el dibujo sobre sus dos patas traseras, ocultas tras un jarrón que deslizaba la luz de la tarde. Ya había gastado varias horas en su intento de dibujo, sin embargo, su cabeza no le daba para sentar un pensamiento centrado. Su mente divagaba desconcentrada en las últimas palabras que Gabrielle le había dicho justo después de levantarse de la mesa.
—¿Piensas que le debo decir la verdad? —preguntó Emei aún sentada y jugueteando con la copa vacía en sus manos.
Gabrielle la miró, en su rostro oculto a contraluz de la salida del café, Emei apenas pudo distinguir sus ojos que destellaban como dos lunas relucientes en una noche sin estrellas.
—Tienes la mirada de Ed, pero tus ojos son de Marie —en la calmada voz de Gabrielle se percibía por igual el mismo rencor de antes, acompañado esta vez por una sonrisa difusa que se escondía entre las sombras—, él ya sabe que eres su hija.
El carboncillo rompiéndose hizo un ruido seco, que resonó en la silenciosa estancia, como un eco crudo.
—¡Mierda! —gritó Emei que lanzó el trozo que quedaba en su mano al piso, estrellándolo en una masa de polvo y pedacitos, que parecía diminutos diamantes negros. Cogió el papel y lo hizo una bola y lo lanzó hacía una pila de intentos fallidos, con la misma rabia con la que lanzó el carboncillo y soltó un grito que retumbó tan fuerte en el taller, como en el interior de su cabeza—. No vas a llorar —se susurró a sí misma Emei.
Dejó caer sus manos y recostando la cabeza en el respaldo de la silla, permitió que su respiración agobiada se neutralizara. En sus ojos asomó una lágrima. Emei los abrió con tal furia como si quisiera disparar sus pupilas directo hacía aquella mancha de humedad que había en el techo, justo sobre su cabeza. Apretó los dientes con todas sus fuerzas, la tensión en su mandíbula ardió y en otro gritó profundo, aflojó los músculos de su rostro. Había vuelto a perder el control de su respiración, profunda, desafinada y rápida. Una gota de sudor derramaba por su frente. Sus ojos abiertos como ventanas aún miraban la mancha en el techo.
Un sonido desapacible rechinó. La madera de un pesado caballete, arrastrándose sobre las viejas tablas del piso. Jean colocó su caballete junto al de Emei y con el mismo descuido, llevó su banco junto a la silla de la chica. Se sentó a su lado y continuó dibujando trazos que estructuraban la figura de una venus, proveniente de un grabado del maestro que se sujetaba en la punta superior del caballete.
—Dibujas mejor que yo —dijo Emei tras un instante.
—Solo copio —dijo Jean—, tu imaginación es mucho más poderosa que la mía.
—Eres mejor que yo.
—Soy más práctico —dijo Jean—, pero no sé crear de mi mente, tú en cambio, puedes ver las estrellas en un día nublado. No necesitas un modelo para crear una obra que representa a la naturaleza a tu manera.
—Quisiera dibujar tan bien como tú.
—Tú creas, Emei.
Emei acomodó su silla de tal manera que pudiera reposar la cabeza sobre las piernas de Jean. Miró hacía arriba. El rostro de su amigo se difuminaba y tras aquellas facciones delgadas y afables, la mancha del techo desentonaba como el mar encerrado en una botella. Emei extendió su mano hacía la mancha, pero no la alcanzó, estaba demasiado alto y aunque se levantará sobre su silla y saltará, no la alcanzaría. No obstante, sus dedos se cruzaron con el rostro de Jean. Acariciaron su tez, aquella barba insípida que a medias le crecía. Jean apartó sus ojos del dibujo. Los bajó hacía los de Emei y tras perder un duelo de miradas, los regresó al dibujo. La mano de Emei descansó sobre su pecho.
—¿Qué te dijo Gabrielle?
—Jean, ¿Crees que el maestro sepa quién soy? —preguntó Emei.
Él la miró desde arriba. Jean no era bueno hablando con mujeres, tampoco era bueno para expresar palabras de consuelo. Acarició su pelo dorado y esbozó una sonrisa, en la que trató de impregnar un sentimiento de pésame.
—¿Qué más da? —preguntó.
Emei revolvió su rostro.
—No lo sé —dijo mientras de sus ojos brotaban lágrimas—, Jean…
—¿Qué?
—Háblame sobre algo —pidió Emei llorando.
—¿Sobre qué?
Emei tomó su mano entre las suyas.
—Cuéntame sobre un país donde nadie llora —pidió. Jean guardó silencio un instante. El rostro de Emei estaba empapado de lágrimas, su respiración volvió al mismo estado agitado del ataque de irá. De nuevo, Jean no fue capaz de soportar su mirada. Bajó los ojos por la figura de Emei y los levantó hacía la ventana.
—En un lugar, más allá del mar, de la lluvia y de la bruma, hay un país, donde nunca jamás, alguien ha derramado una lágrima, ni por dolor, ni por amor —dijo como buscando algo más allá del cristal.
—¿Y son felices? —preguntó Emei.
Jean ladeó la cabeza, volviendo a mirar sus ojos.
—No, no lo son, no saben serlo —contestó.
Fuera, caía una lluvia ligera y nubes delgadas, eran incapaces de cubrir un cielo que intentaba vislumbrar sobre la niebla vespertina que anunciaba el final de un día largo. Jean dedicó otro rato a acabar de copiar el dibujo, hasta que la luz le fue insuficiente y se levantó para bajar y juntarse a Emei junto al fuego.
Anocheció pronto y en la mesa, una desanimada Emei y un silencioso pintor, esperaban sin voluntad la cena que Jean cocinaba. El maestro le había pedido que cocinará un pedazo de carne y algunas verduras. Estaba hambriento. Aunque lucía retraído en un pensamiento, llevó a la mesa una botella de buen vino. Jean llegó con tres grandes filetes y una cuenca de verduras salteadas. Las dejó reposar en medio, sirvió tres platos, sus respectivos cubiertos y una cesta de pan, mientras el pintor servía las copas. Tres copas relucían vino tinto y ante la luz del fuego, traslucía un tono rojizo claro, como sangre diluida en agua.
Los tres comían en silencio. El fuego chispeaba y la lluvia afuera no cesaba.
—Nos vamos a ir —dijo el maestro tras un trago.
Jean miró a Emei, pero tenía los ojos clavados en un punto entre su padre y la botella a media de vino sobre la mesa.
—¿Irnos del taller? —preguntó Jean.
—Sí.
—¿A dónde?
—Tengo una casa en el campo.
—¿Cuánto tiempo nos iremos? ¿Y cuándo? —quiso saber el chico.
—Es muy bonita —dijo el pintor—. Amarilla, rodeada de flores.
—¿Por qué tan de pronto?
—Tiene vista al bosque, mucho espacio y se escucha el sonido del mar.
—¿Ha sucedido alguna cosa?
En el cristal de la ventana, relució una luz deslumbrante que hizo resplandecer toda la sala y segundos después, un estruendo estalló, como un grito del cielo al hombre. Tras el trueno, la risa de Emei reventó. Por un segundo, Jean sintió un alivio en su corazón pensando que aquella noticia había levantado los desvividos ánimos de su amiga, sin embargo, en sus ojos brilló un rencor, similar a la mirada de Gabrielle tras años de amor no correspondido.
—Es obvio —dijo Emei.
—¿Qué cosa? —preguntó Jean.
—Vamos a huir de algo, ¿De Gabrielle? —Emei miraba con furia a su padre, con unos ojos ardientes, que parecía añadir: ¿O de usted mismo?
El pintor bebió un sorbo de vino. No pareció haberlo disfrutado, pero antes de dejar reposar la copa sobre la mesa, dio un segundo sorbo, que pareció saberle más amargo que el primero.
—De mí, por supuesto —contestó el pintor—. He soñado —dijo—, con Leonard, con Annie, con… con Marie.





CAPÍTULO VI




Villa Sur tenía todo lo que una escritora necesitaba para encontrarse con las musas del mundo perdido entre las ciudades y el olvido. Aunque a Annie le encantaba la idea de vivir allí, se aseguró de que Leonard y Ed no tuvieran la remota idea de que aquello era así. Debía hacerse la difícil. Y tenía que hacerlo. Así fue como consiguió la mejor habitación. Aquella cuya ventana miraba hacía el bosque de pinos que se extendía cubierto de bruma y que en los atardeceres, se dejaba acariciar de una luz anaranjada y traslúcida, que pintaba su escritorio. Eso la transportaba hacía un nuevo mundo. Más allá del horizonte. De las estrellas. De las ciudades.
Aquella casa remota, a la que Ed había bautizado como Villa Sur, era el punto de quiebre perfecto para un artista. Limitaba entre la decadente civilización y la calma absoluta del campo.
Era el final del verano. La casa tenía una vista hermosa y el ambiente, recibía una pincelada clásica en tonos ocres y rojizos, dando la bienvenida al otoño. El cielo mañanero poseía un color azul claro, envuelto en una tormenta de bruma. El cielo de la tarde era azul, intenso y abrumador. En cuanto al sol vespertino, era poseedor de unos tonos anaranjados y rojizos, que se fundían entre nubes esponjosas.
—¿Te gusta? —le preguntó Ed durante el desayuno. Era un hombre de pocas palabras, no estaba dotado con el don del carisma y carecía de empatía, pero en ese momento, en sus ojos azules vislumbró un destello de esperanza absoluta, abrumadora y total.
—No está mal —respondió. En ese mismo instante, Ed tragó saliva, tan aterrado como confuso, su mirada vibró como si el fin del mundo se asomara tras la ventana junto a la mesa en la que ambos desayunaban—. Pero está bien —añadió—, no te mates por lo que está fuera de tus manos.
Ed tragó saliva una vez más.
Dos pares de piernas bajaron apresurados las escaleras y entraron abruptamente en la cocina. Marie reía.
—¡Buenos días! —saludó y se acercó, ofreciéndole a Annie un beso en la cabeza y a Ed otro en la boca—, no me esperaste en la cama —le reclamó, Ed se encogió de hombros más aliviado que un instante atrás.
—Seguramente, no pudo dormir en toda la noche, ¿O me equivoco, amigo? —dijo Leonard.
Ed titubeó y no respondió nada. Leonard le dedicó una amplia sonrisa a Annie, quien no se la correspondió, sin embargo, eso no borró la suya de su rostro ni evitó que se apresurara a tomar lugar a su lado.
—¿Cómo has dormido? —le preguntó.
—Bien, en lo que cabe —respondió Annie seriamente.
—Yo fatal —dijo Leonardo sin esperar la pregunta—. El frío no me ha dejado dormir bien.
—Ha sido una noche fresca —concordó Annie.
—Supongo que también, mi cama es demasiado grande para una sola persona.
Annie miró a su hermana, que se encogió de hombros esbozando una sonrisa.
—La mía es más que perfecta para una.
Ed y Leonard compartían cierta camaradería de artistas, sin embargo, para Annie no eran tan buenos amigos como Ed pensaban. Leonard era un hombre predispuesto a hablar en los silencios. Un hombre de fiesta que rara vez se le veía sin una copa en la mano. Adoraba el whisky, a las mujeres y que lo escucharan; y aunque muchas veces no tenía nada que decir, era extraño verlo sin hablar. A pesar de todo, era un escritor talentoso. En cuanto a Ed, era el punto contrario en el horizonte del arte. Era callado, evitaba hablar, incluso cuando tenía algo que decir. Sus comentarios eran cortos e inconclusos, a pesar de eso, era poseedor de un considerable intelecto. Carecía de la simpatía natural de Leonard, pero la compensaba con una cierta sinceridad. Poseía un talento incompresible. Una mano académica, dispuesta a la experimentación y la improvisación.
Annie admiraba a Ed como hombre y artista, y a Leonard, lo despreciaba como hombre y lo idolatraba como autor.
Su hermana Marie se había encontrado de un humor estupendo con la idea de vivir en Villa Sur, no obstante, en su segundo día en ese rincón para artistas, el cielo despejado del sur francés, se había visto sustituido por nubarrones oscuros que anunciaban un largo día de lluvia; y así fue. La llovizna tardó apenas segundos en volverse un ventarrón con una descarga violenta de agua, que hacía temblar cada rincón en Villa Sur. Para Annie, aquel era el ambiente perfecto para sumirse en sus proyectos y dedicar páginas y páginas, en cambio, Marie esperaba sentada en la sala a que pasara la lluvia. Sus ojos verdes miraban fijos el cristal de la ventana, azotado por fuertes embestidas de lluvia. En su rostro se reflejaba un terror agobiante. Estaba sola en la sala, el resto aprovechaba para dedicarse a sus labores como artistas. Marie estaba sola, como años atrás en el pórtico de la vieja casa familiar, cuando llovía y su padre se encontraba en casa trayendo el infierno a la tierra.
…
Ed y Leonard se habían conocido en París.
En ese tiempo, Ed era un artista emergente que se hacía nombre entre los vanguardistas que llevaban la cabeza del arte hacía nuevas ideas sumidas en la improvisación y en ese nuevo mundo de industria donde todo iba tan rápido, que se había perdido el tiempo en el camino.
Leonard en cambio, era un autor medianamente conocido. Alabado por la crítica francesa por su elocuencia y habiéndose publicado ya en algunos idiomas extranjeros. Leonard compró el único cuadro que Ed vendió aquel día. Un retrato grande como una mesa de salón. Dos mujeres desnudas, de cadera amplias y pecho prominente; en sus rostros, expresiones tristes y melancólicas, que se entonaban en tonos azules y friolentos. Leonard, que se percibía a sí mismo como un hombre melancólico, se interesó en Ed y en una noche de alcohol, Ed le confesó el mayor de sus sueños:
Quería huir de la ciudad, del mundo que no comprendía ni lo comprendía a él. Fuera, cerca del campo, Ed soñaba con crear un rincón en el mundo en donde los artistas pudieran ser ellos mismos. Huir de la civilización y refugiarse en la verdadera naturaleza humana. Pintores, autores y músicos, un hogar para las artes. Leonard, que era un hombre de pasiones venideras, quedó exaltado por aquella visión de Ed. Años después, ambos se volvieron a encontrar en una pequeña ciudad sureña. Ambos se habían hecho un nombre en sus respectivos campos y la idea de una casa de artista renació nuevamente. Ed y Leonard se dirigieron al sur, en donde el pintor había comprado una vieja casa de campo, entre los dos compusieron la casa, los jardines y la adaptaron a las necesidades intelectuales de un artista.
Dos meses más tarde, Leonard y Ed se mudaron a la casa que bautizaron como Villa Sur y que Leonard aseguró que sería un punto de referencia para aquellos que no encuentran su norte en la sociedad. Ed convenció a su modelo y amante, Marie de acompañarlos en aquella empresa, ofreciéndole un lugar a su hermana. Annie, una joven hermosa, tenía dieciséis años y que cautivó a Leonard desde el primer segundo. Annie era una aspirante a escritora.
…
Los primeros dos meses en Villa Sur fueron esplendorosos en su función. Ed, Leonard y Annie encontraron en aquel sitio la inspiración. El ambiente tranquilo, el silencio y las largas charlas entre artistas, dieron fructuosas horas de trabajo. Aquellos primeros meses, correspondieron a los últimos días de verano y las primeras lluvias de otoño.
El campo cogió una paleta similar a la del cielo vespertino, las lluvias se hicieron frecuentes. La bruma cubría el bosque la mayor parte del tiempo y el sol, se ocultaba temeroso entre nubarrones. Era un otoño frío. Con la lluvia, llegó el malestar a Marie. Se sentaba por largas horas junto al fuego, intentaba leer alguna de las cosas que había escrito su hermana o posaba en silencio para Ed. Pero para Marie, ninguna de esas actividades la excluía del ruido agobiante de las gotas golpeando el tejado de la casa, creando charco en la hierba y resbalando por las ventanas. Sus ojos seguían el paso del agua, respiraba profundo y exhalaba con el corazón en la mano. En esos momentos, Marie se desconectaba del mundo y se sumía en sus recuerdos y en la aspereza de su infancia.
Los días de otoño, pronto se convirtieron en frías tardes de invierno. La lluvia frecuente se convirtió en diaria y el ánimo de Marie decayó todavía más. En tanto, Leonard continuaba sus esfuerzos para llenar con mimos y atenciones a Annie. Ed seguía con el mismo nerviosismo, intentando que todo en Villa Sur fuera perfecto. Un hogar para artistas abandonados. Sin embargo, sólo Annie parecía consciente de la manera en la que el clima afectaba la fortaleza mental de su hermana mayor. No obstante, la joven se sentía más enérgica que nunca en su vida, a pesar de que el frío le provocaba constantes ataques de tos. Disfrutaba las tardes con su hermana en las que no había lluvia, adoraba las largas charlas con Leonard y su manera tan elocuente de expresar sus ideas y críticas. También, se divertía con Ed, que, a pesar de su semblante serio y su carácter retraído, había entablado cierta cercanía con Annie, más allá de la camarería con Leonard o la pasión sexual con Marie.
Ed y Annie compartían aquella ausencia de desconocimiento de su lugar en el mundo. Ed despreciaba la ciudad porque no la comprendía. No entendía las normas sociales y se sentía abrumado en lugares repletos de personas. Annie, en cambio, había vivido toda su vida en grandes ciudades y toda su vida había sido una chica sumamente infeliz. Un padre abusivo, una madre ausente, una infancia plagada de enfermedades y soledad. Una mente creativa encerrada en la soledad y la incomprensión. Para Annie, el mundo antes se reducía en su hermana y en la oscuridad creciente a su alrededor. Pero eso cambió en Villa Sur. Es esa la causa por la que Annie hizo algo que revolvió cada órgano en el interior de su cuerpo.
Fue en diciembre cuando un hombre viejo y barbudo se presentó en el portón de la casa. Era muy temprano, el sol apenas había salido hace una hora. Todos dormían, menos Annie que salió a tomar los rayos del sol mañanero, su cuerpo era débil y el ambiente abierto le hacía bien. El hombre viejo se trataba del cartero del pueblo. Annie cogió en sus manos aquella carta, perfumada y en su parte frontal estaba escrito con una caligrafía inmaculada:
Para Ed,
De tu amor y musa,
Gabrielle.
Dentro del pecho de Annie, latió un corazón asustado. Había conocido a esa tal Gabrielle justo antes de llegar a Villa Sur. Se trataba de una modelo, hermosa, aunque andaba siempre con el ceño fruncido. Entre ella y Marie había tensión evidente y aún más evidente, era la presencia de Ed en medio de aquel odio. Gabrielle era indudablemente hermosa, pero apenas se encontraba enfrente de Marie, toda su belleza y aquel gesto fruncido en su rostro, se reducía a unos ojos llorosos y una cabeza cabizbaja. Temerosa, era incapaz de sostener la mirada de Marie, en cambio, sus ojos seguían el camino hacía el rostro de Ed, pero este jamás miraba en su dirección.
No es más que un intento desesperado por recuperarlo, se dijo Annie a sí misma mientras sostenía la carta en sus manos. Por un instante, le pareció que comenzaba a llover, sin embargo, cuando miró hacia arriba, se encontró un claro cielo mañanero, despejado y con apenas algunas nubes. Aquel día no llovería, pero de sus ojos brotaron lágrimas que empaparon su rostro.
—Qui… Quiero seguir siendo feliz —dijo en voz alta entre sollozos—, merezco ser feliz una vez —la voz de Annie se apagaba a cada letra, el latir de su corazón, se desbordaba como un río, amenazando con llevarse la civilización y borrarla de la existencia. Annie gritó, con todas sus fuerzas hasta que su garganta ardió y el pecho le dolió. Respiraba profundo y pausado. Su corazón no daba tregua. Gritó de nuevo, un poco más bajo. Temblorosa, no fue consciente de que manera sus piernas obedecieron, pero Annie caminó en dirección a la casa, abrió la puerta y cruzó rápido el pasillo hacía la sala y sin darse tiempo de pensar lo que hacía, lanzó al fuego las esperanzas de una chica enamorada.
Sé dejó caer en el sofá más cercano a la chimenea.
Su rostro continuaba empapado, el fuego era incapaz de secar aquellas lágrimas heladas que recorrían su rostro como cicatrices.
—¿Qué sucede? —preguntó Ed en el umbral de la puerta—. Escuché un grito, ¿Por qué lloras? —quiso saber, su voz temblaba tanto como las nerviosas manos de Annie.
—Ed —dijo Annie con un pesar en su voz—, nunca abandonaremos Villa Sur, ¿Verdad? —preguntó como implorando una promesa.
Ed miró a Annie con sorpresa. En sus ojos, asomaron lágrimas. Ladeó su cabeza y acarició el hombro de la chica.
—Está casa siempre estará para ti —dijo Ed—, y yo también, sin importar nada.
Annie respiraba profundamente, las lágrimas no cesaban de caer de sus ojos y Ed tomó asiento a su lado.
—Me gusta mucho aquí —dijo Annie reposando su cabeza en el hombro de Ed—, con ustedes.
—A mí también —concordó Ed. Tras un breve silencio, suspiró con aspereza—. ¿Por qué gritaste? —preguntó.
—Me gusta mucho aquí —repitió Annie.
—¿Por eso gritaste?
—Viniste a socorrerme.
—Siempre que haga falta.
Annie levantó su rostro y miró los ojos Ed.
Unos ojos profundos, azules como el mar y triste como un entierro. Ed poseía una mirada nerviosa, seria y retraída, pero aquellos ojos decían mil cosas más que sus palabras, hablaban incluso más que sus pinturas, que sus malhumores y que sus silencios. Ed apenas fue capaz de sostener la mirada desgarrada de Annie, sin embargo, hizo un esfuerzo y la mantuvo, fija, tragando saliva y viendo el tiempo esfumarse por un instante. Ed haría cualquier cosa para que Annie fuera feliz en Villa Sur. Ella, más que nadie, pertenecía a aquel remoto rincón del mundo.
—Me escuchaste gritar —dijo Annie—. En las ciudades nadie te escucha gritar —el llanto aún se negaba a ceder espacio en sus ojos—. Nadie escucha, por más que te golpeen, por más que te humillen y te destrocen. Nunca nadie te escucha gritar.





CAPÍTULO VII




Cuando Emei cerraba los ojos, aún conseguía ver la mirada del pintor mientras pronunciaba el nombre de su madre.
—Sigue aquí —dijo el pintor cuando llegaron a la casa de campo.
Habían llegado en tren hasta el pueblo y de allí, cargaron el equipaje en una carreta y una hora más tarde, se encontraron en aquella pequeña casa de paredes amarillas, perdida entre la maleza de un campo de hierba y al borde de un bosque de pinos arropado por la bruma. Al abrir la puerta, fueron recibidos por un olor acerbo a humedad y encierro.
Tardaron días en limpiar la casa y convertirla en un lugar decente, pero nadie se molestó en tratar del jardín, en donde malas hierbas y flores salvajes crecían donde y como querían en un éxtasis de descontrol natural. Emei apenas dirigía la palabra al pintor y este, no hacía ningún esfuerzo para que eso fuera distinto.
En la zona trasera y mirando al bosque, la casa contaba con un taller en el que había cuatro caballetes en círculo, dos mesas y un escritorio. El taller era mucho más pequeño que el de la casa en la ciudad, estaba bien iluminado con un ventanal grande, el suelo era de piedra lisa y las paredes de color amarillo.
Emei y Jean dibujaban. Afuera llovía.
Caía una lluvia intensa, llovía desde la noche anterior y el cielo no da reparo de querer detenerse.
Emei miró por el ventanal, el pintor se encontraba sentado sobre la hierba. Estaba empapado y tiritaba de frío, pero no se levantaba. Viendo llover, el pintor esperaba un milagro entre las nubes. Casi no había comido desde la llegada a la casa. No había pintado nada y en la noche, con o sin lluvia, Emei lo había visto pasear varias veces por el campo, en aquel mismo estado retraído y fuera de sí. Era como si aquel lugar le hubiera robado la vida, sin embargo, en su rostro cansado, esbozaba la línea de una sonrisa.
—¿Has conseguido algo? —preguntó Emei a Jean.
El chico bufó con frustración.
—Solo mierda —dijo arrojando el papel al suelo hecho una bola. Era el octavo dibujo que descartaba en apenas una hora—. ¿Te está yendo mejor?
—Por supuesto que no.
Emei se puso de pie y arrastró su banco hacía el de Jean, se sentó a su lado y lo observó dibujar. Sus trazos eran cortos, delgados y no muy oscuros. Dibujaba rápido y tenía la costumbre de comenzar siempre por el lado izquierdo, a pesar de que siendo zurdo le convendría más iniciar por la derecha. Intentaba dibujar de cabeza, un caballo salido de su imaginación, pero a medida que los trazos se impregnaban en el papel, el animal se deformaba en desproporciones.
Animales, mujeres, niños y paisajes. Los dibujos fallidos de Jean estaban regados por el suelo del taller. Emei tomó su mano con delicadeza. El sudaba e intentó no dar reparo en aquello.
—Necesitas una modelo —dijo Emei.
—Quiero aprender a dibujar de mi cabeza.
Emei guardó silencio un segundo.
—Píntame.
—¿Quieres un retrato? —preguntó Jean.
—Píntame desnuda —dijo Emei seriamente—. Siempre copias dibujos de otros dibujos, nunca al vivo.
Jean se enrojeció tanto como era posible.
—¿Pi… pintarte? —repitió el chico.
—Desnuda.
Emei soltó la mano de Jean y se puso de pie frente a él.
—¿Quieres? —preguntó acariciando sus manos y él asintió con la cabeza— Vale —dijo ella.
Emei se quitó su falda, desabotonó su camisa y se deshizo del resto de su ropa. Se dejó estar desnuda un instante de pie, enfrente de Jean. Con su propia mano, acarició suavemente el bulto de su pecho, bajando con cuidado hacía el vello entre su pierna y deteniéndose a ver los ojos de Jean. Arrastró el banco al centro del círculo de caballetes y se sentó, apoyando un pie en el suelo y el otro sobre el asiento. Miró a Jean, dejó que los ojos del chico acariciaran cada poro de su piel, sintió frío que se filtraba por la ventana y disfrutó una extraña libertad que recorrió su cuerpo desde sus cabellos hasta los secretos de su sexo.
—Píntame —dijo Emei—, pero hazlo desnudo.
En el pecho de Jean, su corazón se alborotó. Un calor extraño recorrió su cuerpo, cargado de sangre y sin siquiera darse cuenta, se encontró a sí desabotonando los botones de su camisa. Miró a Emei, suspiró profundo y dejó su ropa en el suelo y se sentó desnudo frente al caballete. Observó el cuerpo de Emei y ella el suyo. Un silencio largo hizo callar el taller, tembloroso, Jean tomó el carboncillo y empezó a esbozar.
Inició con sus brazos, pero pronto su mano se enfocó en dibujar los muslos de Emei, se detuvo el tiempo preciso entre sus piernas, procurando con cuidado cada trazo. Fue difícil salir de aquella zona del dibujo, subió por el abdomen y de nuevo se detuvo, esta vez, dando vuelta por los pezones erguidos del frío. Aquel busto ligero, esa piel tan blanca, que se marcaban azules venas y esa profunda indiferencia en el rostro de Emei, cautivaba los ojos de Jean. En cambio, la chica había recorrido el cuerpo de él con frialdad. Se había detenido poco a pensar, veía la lluvia caer por la ventana. Era más intensa que nunca. Los minutos pasaban y el único ruido aparte del agua, era el carboncillo estrellándose contra el papel, dejando tras él el rastro de un cuerpo desnudo.
Emei se puso de pie.
Se dirigió hacía Jean y acarició su pecho, tomó asiento sobre sus piernas y besó su boca. Un beso largo, apasionado, inexperto, como si quisieran comerse la cara del otro. Un beso más corto después. Las manos de Jean se deslizaban por la espalda de Emei, acabando en sus glúteos, para luego perderse entre sus muslos. De pronto, el frío había desaparecido. La lluvia que aún caía se había callado, Emei envolvió a Jean entre sus piernas y ambos se tomaron el uno al otro. Emei posaba su mano en el pecho Jean y el banco amenazaba con despedazarse. Entonces, en un suspiro profundo, Emei envolvió a Jean entre sus brazos, sujetándose de él alrededor del cuello. El chico la sostenía por la cintura. Emei juntó su boca a su oído y susurró muy bajo:
—No te quiero querer.





CAPÍTULO VIII




El pintor yacía en silencio sobre la hierba salvaje.
Había pasado un mes desde la llegada a Villa Sur, en aquel tiempo, no había dicho más que seis o siete palabras. Tampoco paró de llover. Pensó en Marie, en lo mucho que detestaba los días de lluvia y en lo tanto que él tardó en darse cuenta.
Emei se parece a Marie tanto como a Annie, pensó el pintor con tristeza.
Aquel día la lluvia era ligera, como en la mañana en la que despertaron y Leonard se había marchado. De eso, habían pasado diecinueve años. Un día, simplemente entraron en su habitación y no había nada, además de un closet vacío, una cama hecha y una mesa de noche. Como si el hombre que fue Leonard Simon, hubiera desaparecido de la faz de la tierra.
El pintor se sorprendió de lo mal que Annie tomó la noticia. La chica se había tirado en el suelo a llorar, le temblaban las manos y en sus ojos relucía toda la desesperanza del mundo. El ánimo del pintor también cayó por los suelos en los siguientes días. Los pinceles se le hacían pesados, los trazos mezquinos y las noches largas. Así pasaron tres semanas y entonces, Annie enfermó.
—Son los pulmones —dijo el médico al examinarla—, no tardará en llegarle al corazón.
Annie siempre había sido una chica de escasa salud, pero ante el pronóstico del médico, Ed tenía otra idea. Eran los nervios lo que la estaba enfermando. Marie y él intentaron hacer de todo para elevar sus ánimos, sin embargo, no lo consiguieron. De hecho, con los días Annie fue incapaz de levantarse de la cama, de comer bien o de estar demasiado tiempo despierta. Marie le leía todos los días a sus autores preferidos, Ed convirtió su cuarto en un lugar para dibujar a su lado. Pero Annie no mejoraba y el dolor en su cuerpo, la llevó a tardes insoportables y noches largas entre sudores y punzadas en el pecho.
Diecinueve años después, el pintor despertó a media tarde tirado en la hierba, con una lluvia intensificada sobre su cabeza. Estaba tan helado como empapado. Tiritaba del frío, pero tardó varios minutos en ponerse en pie. No dejaba de pensar en aquella primera etapa de su vida en Villa Sur, la más feliz que había vivido, hasta que Leonard se marchó, hasta que Annie enfermó y hasta que Marie dejó de quererlo y lo dejó solo en aquel lugar habitado por fantasmas que se escondían en los rincones de la casa, bajo los árboles del bosque y que asomaban sus cabezas por las ventanas cuando nadie los veía.
Ed caminó hasta casa con el corazón palpitándole en la mano. Abrió la puerta y se dejó caer en el sofá, sin dar importancia a que este quedara empapado de agua.
Cuando cayó la noche, Jean y Emei lo encontraron sentado en silencio en aquel mismo lugar. Encendieron el fuego de la chimenea, prepararon la cena y la sirvieron en frente del sofá. El pintor comió con hambre. Rápido, como si la comida fuera a alguna parte. Bebió dos jarras enteras de agua y descansó la espalda en respaldo del sofá.
—Emei —murmuró el pintor.
—¿Sí?
—No soporto verte a la cara.
Emei guardó silencio, bebió un sorbo de agua y suspiró.
—Ya lo sé —dijo con la frente en alto.
Jean permanecía en silencio, se puso de pie y echó leña al fuego que ardía. Caminó hasta la mesa del comedor y tomó asiento allí, dejando distancia entre Emei y el pintor.
—¿Marie se casó alguna vez?
—Tenía un novio —respondió Emei—, pero la dejó cuando yo era pequeña.
—¿Y luego?
—Trabajó como prostituta —el tono que empleaba Emei venía cargado de un sentimiento que Jean no podía distinguir del desprecio y el orgullo—. Ni un hombre decente quiso saber algo de ella.
—Podía volver —dijo el pintor casi para sí mismo, pero luego, despegó la mirada del suelo y posó sus atormentados ojos en los de su hija—. Prefirió criarte sola en un mundo vil que estar a mi lado, ¿Tan mal hombre he sido?
En sus ojos asomaba una lágrima, que no tardó en convertirse en un llanto desconsolado. A la luz del fuego, Jean y Emei se impresionaron de lo viejo que parecía el pintor, de lo delgada que era su cara y de lo profundas que eran las arrugas que dibujaban su rostro. Sin embargo, Emei dejó llorar a aquel hombre sin decir ninguna palabra, en cuanto Jean, no conseguía las palabras correctas en aquel instante.
Nadie se movía, el pintor lloraba. Emei se mantenía en inmaculada calma y entonces se puso de pie y dijo esbozando una sonrisa tonta:
—Ha parado de llover.
El pintor, tardó instantes en reaccionar, pero tras ello, también se levantó. Caminó hacía la ventana y la abrió, dejando pasar una brisa fría. Apoyó las manos en el marco y sonrió, aún con lágrimas en los ojos.
—Puedo escuchar el mar —dijo. Respiró hondo, como queriendo inhalar toda la noche en un segundo y se marchó de la sala al taller, con intención de pintar hasta la mañana siguiente.
—Mar —repitió Jean yendo a cerrar la ventana—, estamos a por lo menos tres horas de la costa a caballo.
Entonces, le pidió a Jean que no cerrara la ventana todavía, se puso de pie y se dirigió a ella, asomando la cabeza al amplio campo nocturno. El cielo tenía algunos nubarrones que amenazaban con traer la lluvia de vuelta, pero la luna menguante y sus estrellas brillaban en algunos trazos despejados del cielo. Emei devoró el oscuro paisaje con sus ojos. A esas horas, la oscuridad y la niebla hacía imposible admirar el bosque que cortaba el horizonte, sin embargo, el ruido del viento meciendo la alta hierba salvaje, los animales nocturnos y el frío, resultaban tan acogedores como estimulantes para una mente sensible.
Emei suspiró con pesar.
—No es el mar lo que se escucha —dijo y volvió a suspirar—, son las estrellas de esta noche.





CAPÍTULO IX




Lo que Jean sentía por Emei era difícil de explicar.
La quería de una manera profunda, sin poder distinguir si era amor o un deseo constante.
Después de su encuentro en el taller, no habían vuelto a hablar sobre ello. Jean hubiera querido hacerlo, sin embargo, no encontraba la manera y Emei, no daba señal de tener interés en ese tema.
—No te quiero querer —había susurrado Emei en su oído, resonando en la cabeza de Jean una y otra vez como un eco fantasmagórico. ¿Qué necesidad había tenido Emei de pronunciar esas palabras en aquel momento? Jean todavía podía sentir sus dedos hundiéndose en los glúteos de Emei y acariciando su fría piel, envueltos de sudor, escondidos entre jadeos y perdiéndose entre sus piernas empapadas. Todavía podía sentir a Emei sentada y desnuda sobre sus piernas, apoderándose de él. Sin embargo, los recuerdos más allá de las sensaciones ocurrían dispersos, como una serie de cuadros pasando a alta velocidad a su frente. Sin poder admirar sus trazos y formas, impresiones fugaces que parecían el recuerdo de un sueño y no el de una tarde cercana.
No había conseguido pintar ni una vez desde entonces, pero se pasaba largas horas observando aquel boceto que había hecho. Entonces, lo guardó al fondo de su armario y prometió que no lo volvería a ver en mucho tiempo. Un pensamiento lo entristeció, pero no pudo conseguir descifrar de qué se trataba.
Ese día por la noche, Emei se marchó temprano a su habitación, en los últimos días pasaba mucho tiempo a solas. Jean y el pintor permanecieron en el salón por otro rato. Era una noche fresca, aunque despejada y libre de lluvia, lo que cabría esperar de la primavera sureña. En un inicio, ninguno dijo nada, los largos silencios eran habituales entre los habitantes de la casa. Pero entonces, Jean preguntó:
—Maestro, ¿Qué opina en relación a Emei?
El pintor lo miró y se encogió de hombros sin decir nada.
—Ella cruzó el país para encontrarse con usted —dijo Jean elevando un poco la voz—. Quiere conocer la clase de hombre que es su padre, además, perdió a su madre, necesita alguien en quien apoyarse.
Esta vez, el pintor sonrió.
—Emei es complicada —dijo gesticulando en cada palabra—, sí piensas que eso es lo que ella quiere, no la entiendes.
—Entonces, según usted, ¿Qué quiere Emei?
—¿Por qué pintas, Jean?
—¿Qué tiene eso que ver?
—¿Por qué pintas? —insistió el maestro.
—Me gusta —respondió Jean encogiendo los hombros—, disfruto pintando.
El pintor ladeó la cabeza varias veces.
—No, no, no, no —dijo como si entonaba una melodía—. No disfrutas pintar más de lo que disfrutas cocinar o salir al campo. ¿Cuál es tu verdadero motivo?
—¿Cuál es el suyo? —preguntó Jean.
—Mi cabeza… —comenzó a decir el pintor, esbozando una sonrisa irónica. Rara vez Jean le había visto sonreír—, mi cabeza no fue nunca igual a la de los demás, sé que tú puedes entender eso, también eres diferente, de una manera distinta a mí, claro. Cuando era niño, mi familia era pobre, teníamos techo al menos, eso decía mi madre, pero la comida a veces faltaba en la mesa. Mi padre era un hombre religioso. No uno religioso por bondad, sino por estupidez. Era parte de la iglesia en Ámsterdam y tuviéramos o no comida en la mesa, nunca se olvidaba en dar la mitad de su salario al pastor. Yo, nunca he visto a Dios, ni ante mis ojos ni en mi corazón, un día lo confronté. Mi hermana estaba enferma, yo estaba en huesos y mi padre, iba a la iglesia cada semana, daba su diezmo y regresaba a casa como sí nada ocurriera.
—¿Qué ocurrió?
El pintor empezó a reír de una manera macabra que heló la piel de Jean.
—Me golpeó, tan fuerte que mi madre se tapó los oídos para no escuchar mis gritos. Tomé una decisión; tenía que huir. Pero justo antes de que yo huyera, alguien se me adelantó.
Jean se revolvió en su asiento.
—Su padre lo abandonó —dijo, pero el pintor ladeó la cabeza, esbozando de nuevo una sonrisa.
—No, mi padre se quedó, como un imbécil —dijo como si aquello resultara gracioso—. El pastor huyó y consigo, se llevó todo el maldito dinero.
Jean nunca había visto al pintor hablar tanto, ni sonreír de tal manera o portar aquel aire maníaco. Aquel hombre sentado entre el fuego y la mesa del salón, tenía un algo siniestro y desconocido, distinto al hombre que siempre había conocido. Y aunque parecía menos trágico que el pintor habitual, había en él un no sé qué, similar a un fino vaso de cristal, que transmitía la idea de que en cualquier momento se rompería en pedazos.
—¿Su padre continuó siendo religioso? —preguntó Jean.
—No lo sé —respondió el pintor—. Después de huir el pastor, se volvió retraído, hasta que un día, llegué a casa y lo encontré con una sonrisa en la cara, una manera de sonreír que nunca había visto en él. Reunió a toda la familia en la sala. Ed, pásame aquella caja, me dijo, aún puedo recordar aquel tono, alegre. Lo hice, aunque sabía que ocurría algo extraño. Le di la caja y me senté en el borde la cama de mi hermana, ella no se levantaba. Me senté, mi madre estaba nerviosa, supongo que también se dio cuenta que ocurría algo. Mi padre abrió la caja y sacó un arma. Sonrió como un tonto y dijo que tenía mucha hambre, que no había comido en casi dos días. Abrió la boca y se disparó.
—¿Por eso pinta? —preguntó Jean tras guardar silencio unos segundos, tragaba saliva, intentando librarse del mal sabor que de pronto tenía en su boca.
—Un poco —respondió el pintor que ya no sonreía—. Después del suicidio de mi padre, mi hermana murió enferma y mi madre se mudó con su hermana a Bruselas. Yo me quedé, un día fui a una iglesia, no era la misma de mi padre, no me atreví. Entre, busqué un banco e intenté rezar, pude haberlo hecho por el alma de mi hermana o por la salud de mi madre, incluso porque mi padre encontrara paz, pero lo cierto, es que solo imploré a Dios por comida. Nunca fui religioso, pero no me sobraban opciones. Así pues, me arrodillé y recé como pude, entonces, levanté la cara y miré el techo de la iglesia. Unas pinturas hermosas lo adornaban y en el centro, estaba Jesús, sin camisa, flaco como un perro, sus costillas sobresalían de piel. Aquel hombre estaba tan en huesos como yo, entonces pensé; un artista puede convertir hasta a un hombre patético y hambriento como yo, en el majestuoso hijo de Dios. Quería tener ese poder en mis manos.
Jean frotaba sus manos mientras se revolvía en el sofá. Había comenzado a dudar, tenía un deseo de marcharse a su habitación, o aún mejor, a la habitación de Emei. Pero se quedó sentado en el mismo lugar. El pintor sirvió un trago de whisky para él y ofreció otro a Jean, quien lo rechazó con un ademán.
—¿Me vas a contestar? —preguntó el maestro cuando tomó asiento de nuevo.
—Pintar no es competir —dijo Jean tras meditarlo un segundo—. Tengo cinco hermanos, todos mayores que yo. Nunca fui mejor en nada, un día, comencé a dibujar en una plaza donde otras personas lo hacían también.
—¿Y?
—A nadie le importó que mi dibujo fuera peor o mejor, no competía con nadie, no podía perder y no me importaba ganar.
El pintor sonrió levemente.
—Eso sí es un buen motivo para pintar.
—¿Y Emei? —preguntó Jean—, dice usted que yo no la entiendo, ¿Cuál es su motivo para pintar?
—No le gusta pintar —respondió el maestro.
—Eso es absurdo.
—Yo odiaba la iglesia, pero cuando me encontré solo y perdido, fui a una —dijo el pintor—. Marie le enseñó a pintar, yo le enseñé un poco y seguramente pensó; Emei es la hija de un artista, tiene que saber pensar. Es tonto pensar eso, pero cierto es que Emei solo pinta para escapar de la muerte de Marie. Eran pobres, seguramente lo único que Marie le dejó en este mundo, fueron aquellas lecciones.
—No me lo creo —dijo Jean—, he visto su cara cuando pinta, su talento, las horas que dedica a esto. Ella disfruta pintar.
El pintor de pie.
—Gabrielle me odia, pero disfruta de mi más que nadie en el mundo. Que lo disfrute, no significa que le guste —dijo el pintor, cruzando el salón—, buenas noches, Jean
No significa nada, repitió Jean en sus adentros.





CAPÍTULO X




Los gritos de Annie despertaban a todos durante la madrugada. Desde Ed y Marie que dormían en la habitación continua, hasta las manadas de pájaros que levantaron vuelos y se marcharon a sitios más silenciosos. La bruma arropaba la pequeña casa de Villa Sur. La noche pronunciaba sus ruidos habituales y en la habitación, Annie estaba acostada sobre su cama, apretando su vientre con sus manos. Sus jadeos resonaban en toda la habitación. A veces, los jadeos eran quejidos de dolor, pero Annie apretaba los dientes con la fuerza de un león.
No grites de nuevo, se dijo a sí misma empapada de sudor. Poco a poco, el dolor en su vientre fue aflojando. Relajó sus manos, posándolas sobre las sábanas blancas y liberó la tensión de su mandíbula. Respiraba profundamente. En su mente, palpó cada centímetro de su débil cuerpo. Le dolía el vientre. Eran punzadas fuertes y puntuales, como sí algo en su estómago se la estuviera comiendo desde dentro. Algo similar ocurría en su pecho. Cada vez estaba peor. A veces le faltaba el aire o la cabeza le dolía tanto que debía gritar para no pensar en el dolor.
La puerta se abrió.
—Dije que no vinieran nunca de madrugada —dijo Annie enfadada, aunque en el fondo, sabía que lo que deseaba en aquel momento era que alguien fuera a dar con ella.
—Gritaste —dijo Ed poniendo una mano en su frente—, tienes un poco de fiebre.
—Siempre tengo fiebre —replicó Annie—, Ed, vete a dormir.
—Ya he dormido —dijo él sentándose en la mecedora que había junto a la ventana—, siempre he dormido poco.
—Dime que al menos no he despertado a mi hermana.
—Le pedí que intentara dormir un poco más.
—¿Está mejor?
—Todavía tiene malestar.
—No debe ser nada grave.
—No lo es —se apresuró a decir Ed, pero en su voz, delataba el temor.
—No lo es —repitió Annie.
—Y tú vas a estar bien —dijo Ed rápidamente.
Annie no dijo nada, con esfuerzo, se sentó apoyando la espalda en el cabecero de la cama e hizo un gesto dramático.
—Claro que voy a estar bien —dijo en tono teatral—, aún no he escrito la novela más bella nunca pensada.
—Me encantará leerla —dijo Ed.
—¿La leerá? ¿Hasta el final?
Ed sonrió, la oscuridad escondía las fracciones de su rostro, pero Annie sabía que sonreía.
—Hasta la última letra —contestó.
Annie, aunque no lo reconocería en voz alta, se sintió a gusto por la compañía de Ed. También se sintió egoísta al pensar que le gustaría que Marie también estuviera allí, despierta y pasando otra agotadora noche en vela. Siempre que a Annie la invadían los dolores durante la madrugada, Marie o Ed acababan pasando las horas con ella. También pensó en Leonard. Le hubiera gustado que él estuviera, lo más seguro, pasaría la noche con ella en un intento de meterse en su cama, sin embargo, Annie sabría pararle los pies y con una sonrisa, lo pondría a recitar una situación imposible que acabaría escrita en alguno de sus libros.
—¿Tienes frío? —preguntó Ed después de que Annie se estremeciera por una corriente de viento que filtró por el viejo marco de la ventana.
—Estoy bien —dijo ella que sintió una nueva brisa recorrer su habitación, pero esta vez, dominándose.
De igual manera, Ed se puso de pie y rebuscó en el armario una manta de lana que colocó por encima de Annie y la sábana que la arropaba, cubriéndola desde sus pies hasta su abdomen. Ed volvió a tomar asiento junto a la ventana y ambos guardaron silencio
Por la tarde de aquel día, en el cielo despejado brillaba un sol incandescente, libre de lluvias. Hacía un buen clima, propio del sur francés. Ed había montado una mesa en el campo y dentro de casa, Marie preparaba la carne y las verduras que Ed había salido a comprar por la mañana. Marie respiró profundo, aquel olor delicioso que llenaba la casa resultaba ahora empalagoso y demasiado intenso. Lo que ocurría no era fácil, sumando además, la decadencia veloz en la salud de su hermana, quien cada vez más a menudo sufría faltas de aires, dolores intensos en el pecho, jaquecas sofocantes y punzadas en el vientre. Marie miró por la ventana.
Hace un día hermoso, pensó.
Un día libre de lluvia y lejos de la ciudad.
Sin embargo, la preocupación por ella misma y por Annie, empañaba la mente de Marie. Mientras sacaba la carne de la sartén, se percibió de un temblor que agitaba sus manos. Respiró de nuevo y exhaló como si quisiera exprimir todo el aire de sus pulmones.
Diez minutos más tarde, los tres se encontraban sentados bajo el sol disfrutando el almuerzo que Marie había preparado y pasándolo con el mejor vino que Ed guardaba en Villa Sur, un vino añejo e italiano, que había reservado con la idea de que más artistas se sumarán a su hogar de creadores.
—Come más —dijo Marie a Annie.
—Me siento llena.
—Necesitas comer para ponerte buena.
—Que coma más tarde sí no quiere más ahora —dijo Ed.
—Más tarde dirá que no tiene hambre.
—Entonces comerá después de eso.
—Annie, come un poco más —insistió Marie.
—No quiero —dijo Annie separando cada sílaba.
—Por Dios, Annie, estás cada día más flaca.
—¿Y qué?
—Y… y te vas a poner peor, no vas a mejorar sí…
—No la puedes obligar a tragar, Marie.
—¡Cállate, Ed!
—Está casa existe para no callarse nada y para ser libres de elegir.
Marie miró a Ed por encima de la mesa. En sus ojos brillaban una rabia creciente, más bien, producto de la impotencia. En cuanto a él, levantaba el rostro con dignidad, escondiendo el miedo que provocaba discutir con Marie en aquel momento. En los últimos días se habían pasado la mayor parte del tiempo entre discusiones.
—Esta casa es un invento fallido.
—Por ahora —dijo Ed—, tarde o temprano se unirán más artistas, he enviado cartas.
—No se unirá nadie —dijo Marie—. No se unirá nadie, Ed, y aunque alguien se uniera a tu maldita desventura, te acabará dejando, se marcharán como Leonard.
—Leonard me dará una explicación.
—En un inicio, puedes parecer un hombre interesante, hasta un genio tal vez, pero al conocerte mejor, resulta obvio que estás vacío por dentro.
—El carrocero del pueblo dice que Leonard afirmó que viajaría hacía la India.
—Usas a las personas para escapar de todo lo que te falta dentro.
—Es un viaje espiritual —dijo Ed—, Leonard quiere encontrarse a sí mismo y luego volverá.
—Por Dios, Ed, ¿Es que no lo ves? Leonard se cansó de ti y de tu maldita indiferencia.
—¡Basta! —gritó Annie por encima de la mesa mientras su copa se hacía añicos contra la mesa—. ¡Basta, maldita sea! —Annie soltó un grito desgarrador, a la vez que sus ojos se fundían en un mar de lágrimas—. Quiero morir —dijo—, quiero morir pensando que tengo una maldita familia. Me voy a morir, me voy a morir, ¡Me voy a morir! ¡Sé que me voy a morir! Lo sé, maldita sea, No soy tonta, mierda, ¡Sé que me voy a morir! ¡Mierda, mierda, mierda!
Su respiración adusta calló la mesa. Todos permanecieron quietos y sin decir una palabra. El viento soplaba fresco y traía consigo el canto de las alondras. Tras un rato, Ed se puso de pie y como si de un camarero experto se tratara, levantó la mesa y se llevó los platos, sin dejarse nada, tirando los trozos de cristal de la copa hacía la hierba. Pasaron otros minutos de silencio entre Annie y Marie, hasta que la menor habló:
—¿Cuándo se lo vas a decir? —preguntó.
—¿Qué cosa?
—Que estás embarazada.
—Te diste cuenta.
—No soy tonta.
—Claro que no —dijo Marie—. No se lo diré, creo que no se lo diré.
—Tiene derecho a saberlo.
Marie se revolvió incómoda en su asiento.
—No quiero que mi hijo tenga un padre como Ed.
—Ed no es igual a papá, Marie.
—Papá era un monstruo, Ed es un hombre, pero a medias, carece de tacto.
—No lo comprendes.
—Eres tú quien no lo comprendes, Annie —dijo—. Ed ha cuidado de ti desde que te pusiste mala, ha sido atento y te ha dado la atención que necesitas. Pero no porque sea un hombre de buen corazón o buena voluntad. Es por Leonard y por mí. Lo perdió a él y se da cuenta que me ha ido perdiendo a mí también, se aferró a ti para no hundirse. Sí yo volviera a quererlo como antes, dejaría de cuidar de ti.
Annie apretó los dientes con su escasa fuerza y derramó una nueva lágrima.
—Te he dicho que no soy tonta —dijo pausando para respirar profundo—, yo sé muy bien todas esas mierdas, Marie, sé que Ed ha sido así conmigo porque se siente solo, pero Marie, Ed se ha comportado como el padre que no tuvimos. Hablas de él como si fuera un hombre sin corazón, pero Ed es tan poseedor de cualidades viles como nobles.
—Es un hombre triste —dijo Marie—. ¿Qué es más triste que un hombre solitario que no sabe estar solo? Ed busca sentirse acompañado, pero no busca compañía. Para él, yo soy una obsesión, tú eres un soporte, Leonard era una esperanza de su sueño, pero ninguno fuimos realmente cercanos para él, ese hombre nunca dejaría entrar a nadie a su corazón, porque allí no hay nada.
—Te equivocas —dijo Annie con calma—. Ed carece de tacto, pero no de corazón y para él, tú eres más que una obsesión. Ese hombre te ama, a su manera, errada. Pero te ama, te ama mucho más de lo que se permite amar a cualquier persona.
Entonces, Annie se vio en un severo ataque de tos. Se sentía agotada y los párpados le pesaban como si sostuviera todo el peso del mundo, pero Annie no quería descansar todavía. Hacía un día muy hermoso.
—Él tiene derecho a saber que será padre y tu hijo o hija, tendrá todo el derecho del mundo a tener un padre. Ed no sabe amar, pero posee amor y el amor que tiene por ti, podría tenerlo por su hijo.
—No mientras me ame a mi —dijo Marie y suspiró profundamente—. Por eso, me marcharé de Villa Sur y haré que Ed me odie. Que deje de amarme y que haya lugar en su pequeño corazón para nuestro hijo.





CAPÍTULO XI




Durante toda la noche, el pintor estuvo pronunciando sonidos extraños desde su habitación. Ruidos aterradores, arropados por las penumbras nocturnas, recordaban a alaridos Dantescos. Aquella siniestra exhibición se había repetido cada noche en la última semana.
—Se ha vuelto loco —dijo Emei durante el desayuno, tras una noche de ruidos.
—No sé qué hacer —dijo Jean jugueteando con el mantel de la mesa.
Emei se encogió de hombros.
—Creo que nada —respondió—. Está loco y me parece que ese es el estado natural de su cabeza. Que sea libre —concluyó cerrando la boca y levantando las cejas.
Jean suspiró.
—¿No te has sentido mejor?
—Sí —respondió Emei con desdén—, ya no estoy molesta.
—¿Segura?
—Si, solo, solo no siento gran cosa, no siento nada más bien —dijo—. Siento calma, pero no sé, es como una calma desagradable.
—Necesitas tiempo.
—Supongo.
No te quiero querer, la voz de Emei se escuchaba constantemente en la cabeza de Jean, sí ella me lo pidiera, la amaría sin reparo, pensó, llevándose a la boca un pedazo de huevo frito, no debo pensar en eso.
Jean se levantó de la mesa con brusquedad, llevó su plato a la cocina y sin decir nada, salió en dirección al campo. El pintor era cada día más esquivo, y como sí lo imitara, Emei se había vuelto distante y dada a largo silencio. Podía ser ese el motivo por el que Jean pensaba en ella más que nunca.
No te quiero querer, dijo una vez más dentro de su cabeza.
Estiró una mano y dejó que el viento le acariciara, cerró los ojos y se dijo a sí mismo que aquel era el reluciente cabello de Emei, sedoso y liso. Pensó en su pecho, no era voluminoso, pero conservaba la suavidad y la firmeza de la juventud. Pensó en el rosa de sus pezones. Jean mordió su labio inferior recordando la sensación de besarlos. Sintió la mano de Emei acariciando delicada y deliciosamente la firmeza de su miembro. Acarició la hierba, empapada por el rocío mañanero y enterró sus dedos en la fría tierra. Hubiera querido besarla entre las piernas.
—Mierda —dijo entre dientes—. No pienses en nada —susurró y miró el bosque más allá del campo. Agitado por un viento suave que mecía las altas copas de los árboles. Jean se limpió las manos en los pantalones. Tenía la extraña sensación de que si fuera un árbol, el soplo más suave de brisa podrían mandarlo al suelo de manera súbita.
Emei, en cambio, se encontraba serena. Era cierto lo que le había dicho a Jean; no sentía nada. Había pasado de dibujar esos días, la voluntad no se lo permitía. En tanto, había disfrutado de la calma del campo, una calma mucho más divina de la que ella sentía. Disfrutó de cocinar y de comer sus resultados, había aprendido mucho de Jean, en el arte y en la cocina. Las tardes, la había dedicado a acabar de leer el libro que Leonard le había enviado desde América al pintor, el libro que Leonard dedicaba a Annie, la hermana de Marie.
El libro era sublime.
Leonard es un hombre sensible, pensó Emei mientras lo leía.
En la novela, la casa sobre el campo de girasoles era un lugar remoto y solitario. Un sitio triste, en un lugar hermoso. Pero la casa estaba vacía. En cambio, en el campo vivía una familia joven, que levantaba su hogar en una débil choza y en esa casa vivía una joven, hermosa y risueña, soñadora y resulta, que anhelaba vivir en la casa de los girasoles. Annie, aquella joven debía ser Annie.
Sin embargo, a Emei le parecía entender los matices más sublimes de aquella narrativa, pues a su opinión, el libro era también para el pintor, quien ocupaba un lugar representado como la propia casa de los girasoles. Tan solo, tan vacío y tan triste.
Para el pintor, el libro de Leonard no tenía ni un final triste, ni tampoco un final feliz, apenas un final amargo en donde la casa permanecía de pie en aquel remoto campo de flores. Claro, el pintor no había llegado hasta la última página.
—Quiero vivir mi propia historia —había dicho el pintor.
No es dueño de su propia vida, pensó Emei con amargura, puede que yo tampoco lo sea.
Para Emei, el libro de Leonard poseía un final triste. La joven moría de forma súbita, después de eso, los girasoles florecían amargamente y la casa, la solitaria casa que llevaba la insólita esencia del pintor, se mantenía cerrada y olvidada, sola y sin nadie que anhelara abrir sus puertas.
Sintió ganas de gritar e hizo un esfuerzo enorme para no soltar ninguna lágrima, se puso de pie y subió las escaleras hasta la habitación de su padre. Tocó la puerta golpeando tres veces con sus nudillos.
—¿Jean? —preguntó el pintor.
—Soy yo —respondió la chica.
—Pasa, Emei.
La puerta arrastró un chirrido oxidado a medida que abría y al entrar, un olor acerbo a encierro y a hombre, dio la bienvenida a Emei. Miraba dónde miraba, encontró un desastre en aquel cuarto. La ropa sucia ocupaba el mismo lugar que la limpia. Botellas vacías adornaban el suelo y la camas y paredes estaban manchadas por oleo. La ventana estaba cerrada y la cortina corrida, sumiendo en un ambiente oscuro a la habitación, apenas iluminada por la luz de la puerta abierta.
La sombra de Emei se alargaba como un árbol que se extendía sobre el pintor, que se encontraba sentado en el suelo, junto a la cama. Emei se quedó de pie en el umbral de la puerta, se sentía cómoda arropada por el manto de luz.
—Has gritado toda la noche —dijo Emei— y las anteriores también —añadió.
—He tenido malos sueños —respondió el pintor.
—¿Con qué sueñas? —preguntó Emei con delicadeza.
—¿Por qué te fuiste de Villa Sur? —preguntó como si fuera un heraldo leyendo las últimas novedades—, ¿Porque abandonaste nuestro sueño? Solo yo puedo verla.
Emei pellizco su muslo y sintió el temor acariciar su garganta.
—¿A mi madre? —preguntó.
El pintor ladeó la cabeza.
—A Annie —respondió—. Solo ella comprendió mi sueño y, sin embargo, solo ahora yo he comprendido lo que sufrió, su soledad, mucho más profunda que la mía.
—¿Cómo murió?
—Una madrugada, sus pulmones rechazaron el aire y la ahogaron —dijo el pintor con pesadez—, ese mismo día la enterramos en el cementerio del pueblo y al día siguiente, tu madre se marchó contigo en el vientre.
De pronto, la luz sobre los hombros de Emei parecía opaca. Sus manos, sudaban y se cerraron en torno a los pliegues de su falda.
—¿Tú lo sabías?
—Ella nunca me lo dijo, pero yo lo sospechaba —contestó—. Ella me odiaba al final.
—¿Por qué?
—Yo amaba a Marie, Emei, yo amaba a tu madre —dijo el pintor.
—Pero ella te odiaba, y lo merecías, ¿No?
—Silencio —murmuró el pintor.
—Piensas que ella tomó la decisión correcta al irse, ¿No?
—¡Silencio!
—No puedes callar a Annie y tampoco a mí.
—No deja de susurrarme al oído, ¡No deja de hablar! —el pintor estalló en llanto, cubriendo sus oídos con sus manos. Un llanto fuerte e intenso, hizo eco en la habitación, como un niño grande y patético, lloraba en el suelo—. Abandoné a Annie.
—Ya entiendo —dijo Emei—. Ella fue la única que nunca te odió, es eso, ¿Verdad?
—Ella estaba sola —dijo con voz queda.
—Tú también —dijo Emei llevándose las manos a la cabeza y alborotando la lisura de su cabello dorado—. Yo también, mamá también estaba sola, incluso Jean está solo.
—Jean es un buen chico.
—Una vez me dijo que yo no sé lo que quiero, que soy pasional, pero tengo cabeza y le pregunté de qué color pensaba que soy.
—Eres azul, intenso, como un mar tardío —dijo el pintor desde el suelo, aún sollozaba, pero Emei ladeó la cabeza.
—Soy del mismo color que un arcoíris —dijo—. Mi madre odiaba los días de lluvia y odiaba estar en casa cuando llegaban, parecía una mujer tan triste cuando el cielo estaba nublado, sin embargo, cuando escampaba el cielo, era radiante y cuando un arcoíris aparecía, era una mujer feliz. Quiero ser del mismo color del arcoíris.





CAPÍTULO XII




En el pueblo, vivía un viejo cantero de apellido Perrin.
El hombre tenía cerca de ochenta años, viudo y malhumorado. Poseía casi dos metros de altura y una compostura tan fuerte como su carácter, forzado en cinco décadas de trabajar en las piedras. El señor Perrin tenía seis hijos y trece nietos, entre sus nietos, había una chica llamada Margot, de dieciséis años, afable y hermosa, tanto, como para atraer a todos los solteros del pueblo, quienes pretendían su mano, pero Margot, quien era una romántica, los había rechazado a todos.
El señor Perrin y su nieta, eran dos gotas completamente opuestas la una de la otra, sin embargo, Margot era el motivo de alegría del viejo y él, era tan querido para ella, como lo es el sol para los árboles. El señor Perrin era encantador en todo lo que refería a su nieta, pero el hombre era tan viejo como la tierra. Los años largos y el duro trabajo pesaban sobre sus hombros y en su figura encorvada. Era ese el motivo por el que cada mañana el señor Perrin paseaba por más de una larga hora, por los senderos que bordaban el bosque. El señor Perrin no le tenía miedo a la muerte. Como es propio de una edad avanzada, la muerte significaba apenas el final de un día, no muy distinto a cuando el sol se esfuma y la luna se pone, anunciando una nueva noche. Sin embargo, el viejo cantero deseaba vivir un poco más. Lo suficiente al menos para poder ver a Margot cumplir con las expectativas de su amor y casarse con un hombre de bien.
Ocurrió pues, una mañana en la que el señor Perrin paseaba por un sendero amplio de carruajes, desde el cual se disfrutaba la brisa fresca colada entre los árboles y se escuchaba el rumor del río que corría a pocos metros de allí, más adelante, el sendero se elevaba en una colina discreta. Allí un desgastado letrero de madera indicaba los tres caminos que se desplegaban en aquella encrucijada.
La visión fue horrenda a los ojos de aquel anciano, sin embargo, la fuerza de su mente le permitió respirar profundo y actuar con calma.
Recostado en el poste del letrero, un hombre de tal vez cuarenta y algo de años, yacía con el pecho empapado en sangre y en su mano, un viejo revólver. El hombre poseía un rostro fino, con pómulos marcados y ojeras oscuras. En un principio, el señor Perrin podría haber pensado que se trataba de algún deshinchado borracho que acabó con su vida, tal vez, en una declaración de amor.
Llevó su mano hacía el cuello del hombre. Su piel estaba fría como un témpano de hielo y la sangre había dejado de bombear por sus venas, que se marcaban azules bajo la traslúcida piel. El hombre estaba muerto y aunque helado, el cañón de su arma continuaba caliente.
El señor Perrin pronunció una oración.
Reconoció aquel rostro cansado. Se trataba de aquel pintor esquivo que se hospedaba en la vieja casa que había más allá de las granjas. En las últimas semanas, se le había visto más delgado que nunca, alejado del joven aprendiz y la jovencita que vivía con él. Se decía incluso que al pintor se le había visto bajo la lluvia, tirado en la hierba y mirando al cielo, como sí buscara a Dios entre los nubarrones. El señor Perrin encomendó su alma al Señor y levantó su cuerpo. El anciano aún conservaba la fuerza de sus músculos, lo levantó, como sí el pintor pesara lo mismo que una pluma. Como sí su cuerpo delgado y ensangrentado, pesará poco o nada, habiéndose librado del alma y los demonios que le atormentaban en su interior.
Lo llevó cargado cuesta abajo, atravesó las calles, ante sus curiosos vecinos que asomaban sus cabezas ante aquel terror y el señor Perrin, con respeto y delicadeza, posó su cuerpo en la puerta de la iglesia, ante la perpleja mirada del viejo sacerdote.
—Se ha matado él mismo —dijo y prosiguió a contar el cómo lo había encontrado—. Es el pintor ese que se mudó a la casa amarilla.
—Sé quién es —dijo el sacerdote—, lo recuerdo, hace muchísimos años, enterró a una chica que murió de los pulmones y se marchó a la ciudad.
—Con él vivían unos jóvenes, hay que avisarles.
—Yo me encargaré —dijo el sacerdote, mirando el cuerpo del pintor cómo misma impresión con la que miraría el ensangrentado cuerpo de cristo en la cruz.
El sacerdote se presentó antes del mediodía en Villa Sur. Lo invitaron a pasar, pero antes de que pudieran ofrecerle café o té, dio la lamentable noticia. Pero los jóvenes que ocupaban la casa no parecieron exaltados o sorprendidos por aquella noticia. Esa fue la reacción que el sacerdote esperaba.
—¿Eran sus alumnos? —preguntó.
Jean asintió y Emei dijo tras un suspiró:
—Era mi padre.
—Está ahora en las manos del señor —dijo el sacerdote—, a pesar de su pecado, confío en que se le abrirán las puertas del cielo.
Emei sonrió tras limpiar sus manos en su falda. Levantó la cara y miró a los ojos al sacerdote. Tenía los ojos verdes y una mirada profunda, que no decía nada. Era como un pantano, cuyo fondo quedaba invisible entre el fango y el agua estancada. El sacerdote se estremeció ante sus ojos.
—Mientras lo dejen pintar, le dará igual entrar en el cielo o en el infierno.
El sacerdote se revolvió incómodo en su asiento. Deslizó el dedo por el alzacuello y lo aflojó.
—Ya sospechaban que esto ocurría, ¿Cierto? —preguntó el sacerdote, no pareció que esperase una respuesta—. Lo conocí hace muchos años —continuó—, en un entierro. Cuando lo vi, intenté darle consuelo en las promesas del señor, pero él parecía ajeno a la realidad, brillaba cierta locura en su mirada. Recuerdo haberle dicho que la muerte no es un final, sino un nuevo comienzo. Pero él miró, sonrió, pero en sus ojos, denotaba una tristeza que me abrumó. Me acuerdo muy bien. Entonces, dijo; quiero ser el dueño de mi final. Tuve la sensación de que lo decía enserio.
Un final ambiguo, pensó Emei.
El sacerdote se encargó de preparar el entierro, que ocurrió aquel mismo día. Aparte de ellos tres, asistió también el señor Perrin y su nieta Margot. Al viejo, le pareció correcto presentar sus condolencias. Jean y Emei le agradecieron haber cargado su cuerpo. Nadie lloró. Tampoco fue necesario.
En el anochecer, Emei y Jean estaban de vuelta en casa.
—Siento lástima por él —dijo Jean sentándose junto a Emei, afuera, sobre la hierba, al borde del bosque.
—¿Lo admirabas? —preguntó Emei.
Jean negó con la cabeza.
—No era un mal hombre —dijo—, pero no era un hombre que valiera la pena admirar.
—Hablé con él anoche.
Tuvo ganas de gritar, pero contuvo aquel deseo en su interior.
—Le dije que quería ser del mismo color que un arcoíris, a él le pareció bien —en su voz, se entendía un cierto orgullo—. Te equivocaste —continuó—, no soy azul claro, ni violeta.
Jean espiró hondo y se puso de pie de un salto.
—Ven conmigo a Berlín —dijo tras exhalar—. Tengo dos hermanos allá, podremos volver a comenzar. Necesitamos volver a comenzar.
Ella lo miró y cortésmente, ladeó su cabeza.
—Quiero quedarme aquí, no sé hasta cuando, pero quiero quedarme.
De nuevo, Jean se sentó a su lado, suspiró.
—Igual iré a Berlín —dijo.
Los ojos verdes de Emei se abrieron, y sus cejas, que apenas se distinguían, se levantaron, pero enseguida, una sonrisa se dibujó en su rostro y unas lágrimas asomaron.
—Me alegra —dijo con regocijo—, creo que te sentará muy bien.
Permaneció en silencio, disfrutando de la brisa que recorría el campo. La noche era clara, el cielo despejado y la bruma no asomaba. Miró más allá. Debajo del cielo estrellado, la casa amarilla que su padre llamaba Villa Sur interrumpía el campo con gracia. A pesar de todo, la casa seguía allí.
Se puede ser feliz en este lugar, pensó y vio los ojos de su padre titilar en las estrellas. Pero no había ninguna nube de tormenta en el cielo.
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